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লুকোচুরি 


রেলের স্টেশনে তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 

ছোট স্টেশন । মিট মিট করে দু'একটি আলো জলছে। ট্রেণ আসতে 
আঁধঘণ্টা দেরি। বাইরে অন্ধকারে একট। বেঞ্চ পড়েছিল । তাইতে গিয়ে 
বসলাম । পা ছড়িয়ে যে একটু শুয়ে পড়বো তাঁর উপায় নেই । মনে হলো 
বেঞ্চির অপর প্রান্তে কে যেন আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে বসে আছে । 

আধ ঘণ্টা কেমন করে কাটাঁবো তাই ভাবছি । হঠাৎ কে যেন আমার 
গাঁয়ে মারলে এক ঠেলা । আঁচম্কা চমকে উঠলাম--কে ? 

জবাব পেলাম না । সেইদ্দিকে তাঁকিয়ে আছি । দেখলাম, পকেট থেকে 
একটি বিড়ি বের করে' ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, দেশলাই আছে ? 

দিলাম দেশলাই । বিড়িটা ধরিয়ে দেশলাঁইটা তিনি আমাকে ফিরিয়ে 
দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কোখেকে আঁমছেন আপনি ? 

বললাম, কুড়মুন থেকে । 

_-কোঁথায় যাওয়া হবে ? 

_পীঁচুই। 

_ এখানে কি জন্যে এসেছিলেন ? 

বললাম, মেয়ের জন্যে একটি পাত্রের সন্ধানে বেরিয়েছি মশাই । ঘুরে ঘুরে 
হাঁয়রাণ হয়ে গেলাম । 

ভদ্রলোক অন্ধকারেই আমার দিকে একটু সরে এলেন । জিজ্ঞাসা 
করলেন, খিড়ি খাবেন? 

আজ্ঞে না। বিড়ি আমি খাই না। 

-_-হঁ। বলে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন তিনি। তারপর বললেন, এই 
লাইনে আপনি অনেকদিন ধরে? ঘুরছেন ? 

বললাম, আজে হ্যা। তা ঘুরছি। কিন্তু মনের মত ছেলে একটি কোথাও 
পাচ্ছি না । 


জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে কেমন ? 

বললাম, সুন্দরী | 

ভদ্রলোক ষেন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । বললেন, সুন্দরী ? খুব সুন্দরী ? 
টানাটান। চোখ, বড় বড় চুল, গায়ের রং খুব ফর্পা, ছিপছিপে ছুহারা গড়ন? 
তা! দি হয় মশাই তো আমি বলি কি বিয়ে দেবেন না। 

তাঁল। উপদেশটি মন্দ নয় । তবু জিজ্ঞাসা করলাম, কেন বলুন দেখি ? 

কোনও জবাব পেলাম নাঁ। অন্ধকারে শুধু তার বিড়ির আগুনটা টিপ," 
টিপ করে জলতে লাগলে | 

খানিক পবে বিডিটা তিনি ফেলে দিলেন ছু'ড়ে। তারপর বললেন, কেন, 
জিজ্ঞাসা করছেন? আমি বলি কি-বিয়ে তার নাই-বা দিলেন! বিয়ে 
দিয়েছেন কি বাঁষ্‌, দেখবেন, মেয়ে আপনার হারিয়ে গেছে। বিশ্বত্রন্ষাণ্ডে 
কোথাও আর তাকে খুঁজে পাবেন না। 

লোকট। পাগল নাঁকি? সন্দেহ হলে! । অন্ধকারে পাশাপাশি বসে আঁছি। 
ভয় হলে!। উঠে দড়ালাম। কাঁজ কি বাবা, পাগল যদি সত্যিই হয় তো দূরে 
সরে যাওয়াই ভালে! । বললাম, ট্রেণের সময় হয়ে গেছে। টিকিট কিনি । 

তিনিও উঠে ধাঁড়ীলেন। টপ. করে আমার একখানা হাত ধরে ফেললেন । 

পাগল ন! হয়ে যাঁয় না! হাতখান। ছাড়িয়ে নিলাম। তাঁড়াতাঁড়ি টিকিট 
দেবার জানলাটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি । তিনি আমার পিছু-পিছু এলেন । 

বললাম, পাঁচুইএর একখানা টিকিট দেবেন স্যার? 

স্টেশনমাষ্টার একখাঁনা বই পড়ছিলেন। আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
ট্রেণ আসতে দেরি হবে মশাই, বারিদপুরে একটা গ্যাক্সিডে্ট হয়ে গেছে। 

আমার পাশের ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন,--কি বললেন ? এ্যাক্িডেণ্ট ? 
চলস্ত ট্রেণ থেকে কেউ পড়ে গেছে নিশ্চয়ই | 

স্টেশনমাষ্টার বলে উঠলেন, এই ষে মুখুজোমশাই ! কি খবর? আজ আর 
বাড়ী যাননি বুঝি? 

লোকটি তাহ'লে মুখুজ্যেমশাই | স্টেশনমাষ্টারের পরিচিত । খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হলাম। 

মুখুজ্যেমশাই বললেন, কই আর গেলাম । বলেই তিনি আমার একখানা 
হাত ধরে আবার টানাটানি শুর করলেন । বললেন, আহ্কন, ট্রেণের এখনো 
দেরি আছে। বসে একটু গল্প করি আস্থন । 
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আম ইতস্ততঃ করছিলাম । মুখুজ্যেমশীই বললেন, পাগল ভাবছেম? 
পাগল আমি নই । বি-এ পাশ করে" স্বুল-মাষ্টারী করতাম । আমি গ্রাজুয়েট । 

--ভাল। বলুন কি বলবেন। 

--না, এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথা হয় না। আমন ভাল করে চেপে 
বমি। 
_ যেতে হলো তাঁর সঙ্গে । বসতেও হলো৷। তরদা স্টেশনমাষ্টার ৷ বেগতিক 
দেখি তো তার সাহাষ্য প্রার্থনা করবো। 

মুখুজ্যেমশাইএর প্রথম কথ। £ হ্বন্দরী মেয়ে আপনি কতগুলি দেখেছেন 
বলুন। 

বড় কঠিন প্রশ্ন । বললাম, তা হ্যা দেখেছি ছু"চারজন । কতগুলি দেখেছি 
তা আর কেমন করে? বলবো । 

তিনি বললেন, না। আমার কথার জবাব আপনি দিতে পারলেন ন1। 
স্ন্দবী যদি সত্যিকার স্থুন্দরী হয় তে! মনে ঠিক থাকবেই । ছবিখাঁনা যাঁর 
মন থেকে মুছে যাবে, জানবেন সে সুন্দরী নয়। 

বললাম, তা সেরকম হন্দবী, মানে চিরদিন মনে রাখার মত সথন্দক্ী 
দেখেছি কি নাকি জানি মশাই, মনে পড়ছে না। 

মুখুজ্যেমশীই বললেন, এই লাইনে অনেকদিন ধরে” যাঁওয়া-আঁসা করছেন 
বললেন, অথচ হ্ৃন্দরী দেখেন নি? কোন্‌ ক্লাসে চড়েন ? 

বললাম, থার্ড ক্লাস। 

তিনি বললেন, তাহলে দেখেছেন । দক্ষিণদ্িকের একটি জানলার পাশে-- 
কালো, মিশযিশে কালো, মিশমিশে কালো একমাথা চুল-কপালে ছোট্র 
একটি টিপ, ঢলঢলে ছুটি চোখ, চঞ্চল ছুটি চোখের তারা, মনে হয় যেন সব 
সময় থর্‌ থর করে” কাপছে, ঠোঁট ছুটি লাল, মুক্তোর মত দাত, নিটোল ছুটি 
হাত, গাঁয়ের রং ঠিক ষেন ছুধে-আলতায় গোলা, আলতাঁপরা ছুটি পা, লাল- 
পাঁড় শাড়ী পরেছিল-- 

এই পধন্ত বলেই তিনি থামলেন । তারপর আবার বললেন, নাঃ, বর্ণন। 
করে? তাঁকে ঠিক বোঝানো ষাঁবে না। সে রূপ, সে যৌবন, ওই যে বললাম, 
একবার দেখেছেন কি, চিরদিনের জন্য আপনার মনের মণিকোঠায় গাঁথা হয্কে 
থাকবে। যেদ্বেখবে তাঁর বুকের ভেতরট৷ থরু থর্‌ করে' কাঁপতে থাকবে। 
যখনই চোখ বুজে তাঁকে স্মরণ করবেন, আপনার ইঠ্টদেবতার মত তার ছবি 
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চোখে সামনে জল্‌ জল্‌ করে জ্বলে উঠবে । আঁচ্ছ। ধরুন, সেই অপরূপ 
সুন্দরী আমার স্্রী। কি বলবেন তাকে? সখী, না ছুংখী ? 

স্টেশনের আলোয় মুখুজোমশাইকে আমি দেখেছি। সুন্দর পুরুষ বল 
চলে না, বরং ঠিক তার বিপরীত ! 

চুপ করে? ছিলাঁম। তিনি বললেন, যাক আর বলতে হবে না । বুঝেছি । 
আমার মত স্বামী পেয়ে সখী সে হতে পারেনা। আচ্ছা তা না হোক, 
আপনি বলুন তাঁকে এই ট্রেণে কোঁনপিন দেখেছেন কি ন1। ্‌ 

বললাম, না মশাই, দেখিনি । 

ভদ্রলোক হাতখান। আমার চেপে ধরলেন। বললেন, কেন মিছে আমাকে 
ভোগাচ্ছেন মশাই, বলুন না কোথায় দেখেছেন ! 

--সত্যি বলছি আপনি বিশ্বাস করুন, আমি দেখিনি। আর দেখলেই 
বা আমি তাকে চিনবে! কেমন করে? 

স্নান একটু হাসলেন তিনি । খললেন, ওই তো বললাম--তাকে চিনতে 
হয় না। একবাঁর--একটিবার শুধু চোঁথে চোখে দেখা । বাস, চিরদিনের মত 
চেন! হয়ে যাবে । বলুন-কোথায় দেখেছেন বলুন। আপনি যখনই বলেছেন 
দেখেননি, তখনই আমি বুঝতে পেরেছি আপনি দ্রেখেছেন। জানালার ধারে 
চুপটি করে” বসেছিল, ন! ? 

না, লোকটি সত্যিই পাগল। 

-বলুন মশাই বলুন। চুপ করে, থাকবেন না। শোনবার জন্যে আমি 
ছটফট করছি। 

--সত্যি বলছি আমি দেখিনি। আমাকে ক্ষমা করুন। 

_নিশ্চয় দেখেছেন । আমি জানি, এই লাইনের ট্রেণে ট্রেণে সে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । বলুন নইলে আমি আপনাকে 
ছাড়বে! না । এই বলে তান আমার হাঁতখানা আবার একবার সজোরে চেপে 
ধরলেন । 

বললাম, এ কি করছেন আপনি ? বিশ্বাস করুন। 

মুখুজ্যেমশাই হো হো করে হেসে উঠলেন । বললেন, বিশ্বাপ! কাকে 
বিশ্বাস করব? মানুষকে ? মরবার দিন পধস্ত মানুষ মিথ্যা বলতে পারে। 
এইটিই মানুষের বিশেষত্ব । আপনিও মিথযা বলছেন । 

--আজ্ঞে না, আমি মিথ্যা বলিনি । 
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_-নিশয় বলছেন। 

বেশ বিপদ্দে পড়লাম । এখন এই ভদ্রলোকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে 
বীচি! পাগল তে। অনেক দেখেছি, কিন্ত এরকম পাঁগল তো! কখনও দেখিনি । 
বললাম, বন্্রন আপনি । আমি আসছি । টিকিট কিনে আনি । পাঁলাবো না। 

বলেই উঠে পড়লাম সেখান থেকে । ভদ্রলোক বোধ হয় বিশ্বাম করলেন । 
বললেন, আনন, আমি ততক্ষণ একটা বিড়ি খেয়ে নিই । 

টুকলাম গিয়ে স্টেশনে । স্টেশনমাষ্টার বই পড়ছিলেন । মুখ তুলে বললেন, 
কি চাই? 

বললাম, কাচান মশাই আপনাদের এই মুখুজ্যের হাত থেকে । গাড়ী না 
আসা পধন্ত আমাকে একটুখানি আশ্রয় দিন এইখানে | 

হেসে উঠলেন তিনি । বললেন, দোরটা বন্ধ করুন। 

দোর বন্ধ করলাম। 

মাষ্টারমশাই বললেন, বস্থন ওই চেয়ারে | 

বসলাম । 

বললেন, আপনি বুঝি বলেছেন দ্রেখেননি ? 

-আজ্েে হ্যা। দেখেছি কেমন করে” বলবো বলুন ! 

তিনি বললেন, দেখেছি বললে নিস্তার পেতেন । ভদ্রলোক ভাবতেন, 
আপনি মিথ্যা] বলছেন । এর কারণ অবশ্য একটা আছে। 

কারণটা জানবার ইচ্ছা হলো । জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার বলুন তো 
স্যারু। 

শু্ন। বলে তিনি আরম্ভ করলেন মুখুজোমশীই-এর গল্প । 

টেণ এলো! ছুশ্বপ্টা দেরি করে? । গল্প তখন শেষ হয়ে গেছে । 

মুখজ্যেমশাই-এর গরটি কিন্ত এখনও ভলাশি। 

সে গল্প আজ আপনারাও শুহছন। 


এখান থেকে মীইল-খানেক দূরে যে গ্রাম, সেই গ্রামে মুখুজ্যের বাড়ী। 
বাড়ীতে তার বাব। মা স্ত্রী পুত্র কিছুরই অভাব নেই । পশ্চিমে কোথায় কোন্‌ 
একট] সাহেবের ইস্কুলে মাস্টারি করেনন ছুট পেলে বাড়ী আসেন । 
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গ্ররমানন্দে দিন কাটছিল । হঠাৎ একদিন তাঁর স্ত্রী গেল মবে। 

মরবার সময় স্ত্রীকে তিনি দেখতে পেলেন ন|। 

টেপরিগ্রাম পেকে বাড়ী এলেন। সব তখন শেষ হয়ে গেছে । একটি মেয়ে 
আর ছুটি ছেলে । কেঁদে সারা হলে! বাবাকে দেখে | মুখুজ্যেমশাইও কাদলেন। 

ছোট ছেলেটির মুখের পানে তাকানো যায় না। শুধু বলে, মা কখন 
আসবে বাবা ? 

'তাকে তিনি সাত্বন। দিলেন । বললেন, মা তোমার আসবে বাঁব1। শীগগির 
তোমার মাকে নিয়ে আসবো । নতুন মা। 

নতুন মাকে দেখবার জন্যে ছেলে তার ব্যাকুল হয়েছিল কিনা জানি না। 
কিন্তু মুখুজ্যেমশাই নিজে মনে হলে! যেন ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 

আর হবে নাই বা কেন? 

মা বাব! ছ্'জনেই বেঁচে, অবস্থা ভাল, তার ওপর বয়স মাত্র চল্লিশ । চুলও 
পাকেনি, দাতও তাঙ্গেনি। 

মুখুজ্যেমশাইএর বুড়ো বাপের উৎ্সাহই যেন সবচেয়ে বেশি । তিনজন 
ঘটক ঠিক করলেন। একমাস নময় দিলেন তাদের । বললেন, গরীবের মেয়ে 
অনেক আছে আমাদের দেশে--পয়স! অভাবে যাঁদের বিয়ে হচ্ছে না। তেমনি 
একটি মেয়ে সবার আগে ঘষে এনে দিতে পারবে তাকে আমি বখশীস দেবে! 
একশ? টাকা । 

মেয়ে পাওয়। গেল একমাসের আগেই । হাতের কাছেই ছিল--ক্রোশ 
পাঁচেক দূরে। বাহ্থদেবপুরের তিনকড়ি চাটুজ্যের মেয়েটির তখনও বিয়ে 
হয়নি । পরমাস্থন্দরী মেয়ে । বাপ নিতান্ত গরীব। ভেবেছিল মেয়ের রূপ 
আছে। বিয়ে তাঁর এমনিতেই হয়ে ষাঁবে। কিন্তু টাকা ছাঁড়! কেউ যখন তাঁকে 
বিয়ে করতে চাঁইলে না, তখন বুড়ো বাপ হাল ছেড়ে দিয়ে বসেছিল । 

ঘটক গিয়ে তাঁকে ধরে বসলো । তিনকড়ি চাটুজ্যে বাজি হয়ে গেল 
ততক্ষণাৎ। বললে, চল্লিশ বছর বয়েন আর তেমন বেশি কিবাবা! মেয়ে 
আমার ছুবেল! খেতে পাবে, পরতে পাবে-_এই যথেষ্ট । 

তাই হলো । টেলিগ্রাম পেয়ে মুখুজ্যেমশীই এলেন পশ্চিম থেকে । ইস্কুল 
থেকে ছুটি নিয়ে এলেন একমাসের । 

মুখুজ্যেমশাইএর বড় মেয়েটি তখন বারো পেরিয়ে তেরোয় পড়েছে। নাম 
পাচি। 
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পাঁচি শুনলে বাঁব৷ তার আবার বিয়ে করবে। বললে, ই| বাবা শুনছি নাকি 
তুমি আবার বিয়ে করবে? 

মুখুজ্যেমশাই বললেন, হ্যা মা, তোমার মা ঘর-সংসাঁর যে আধার করে 
দিয়ে গেল ম|। 

এই বলে খানিক চুপ করে থেকে আবার বললেন, এবার তোমার নতুন ম 
আসবে । দেখবে তোমাদের কত তালবাসবে। 

পাচি বললে, হ্যা, তোমীর যেমন কথা! সৎমা ভীলবাসবে! তাই 
আবার বাসে কখনও ! 

মুখুজাযমশাই বললেন, ছি, ও-কথা বলতে নেই । 

--মা বলতে নেই ! পীঁচি বললে, সতমার মুখে আমি ঝাটা মারবো । 

বলেই সে ছুটে পালিয়ে গেল মেখান থেকে । 

মুখুজ্যেমশাই হাসলেন | মনে মনে বললেন, ছেলেমানুষ ! 


যাই হোক্‌, বিয়ে চুকে গেল । 

শ্রীমতী ছায়ার সঙ্গে মুখুজ্যেমশাইয়ের | 

কন্তাদায় থেকে উদ্ধার পেয়ে ছায়ার বুড়ে। বাপ কাদতে লাগলে! 
আনন্দে । ছায়া কাদতে লাগলো-আনন্দে কি ছুঃখে কিছু বোঝা 
গেল না। 

হালেন আমাদের মুখুজ্যেমশাই । হাসতে হাঁসতে ছায়াকে নিয়ে বাড়ী 
ফিরলেন । 

ছায়াকে দেখে অবাক হয়ে গেল গ্রামের লোক। 

অবাক্‌ হলে না শুধু পাচি। মুখুজ্যেমশাইএর কন্ত। পাঁচি। 

পাচি তার নতুন মাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সযৌগ খুজছিল। বাবা 
তাঁর চোখের আড়াল হতেই কাঁপড় ঢাক দিয়ে একটা থালা এনে নামিয়ে 
দিলে নববধূর চোখের সামনে । বললে, খাও ! 

দেখা গেল থালা-তণ্তি যে-বস্তটি সে নামিয়ে দিয়ে গেল সেটি নেভাঁনো 
উমৌনের ছাই! 

ছাঁয় দেখলে তাকিয়ে । কোনে। কথ। বললে না। যেমন বসেছিল কাঠি 
হয়ে তেমনি বসেই রইলো । 
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ঘোরের আড়ালে দীড়িয়ে ছিল পাচি! হঠাৎ এক সময় সে খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে উঠলো । বললে, খাও! 

মাছষের হাঁসিও যে মানষকে কাদিয়ে ফেলতে পারে ছায়ার তা জান। 
ছিল না। পাঁচির হাঁসির আওয়াজ ধক্‌ করে” বাজলে। গিয়ে ছায়ার বুকে। 
ছায়ার ছুচোখ বেয়ে দর দর ক'রে জল গড়িয়ে এলো । 

রাত্রে মুখুজ্যেমশাইএর সঙ্গে দেখা । মুখ ভারি করে' বসেছিল ছায়া। 
মুখুজ্যেমশাই বললেন, এত সুন্দর মুখে হাঁসি না থাকলে মানায় ন1। 

বলেই ছায়ার মুখখানি তিনি হাত দিয়ে তুলে ধরলেন । 

ছাঁয়! তার হাতখানা সরিয়ে দিলে । 

মুখুজ্যেমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি এখানে ভাল লাগছে না 
ছায়া? 

ছাঁয়। বললে, না। 

মুখুজ্যেমশাই বললেন, চল তোমাকে এখাঁন থেকে নিয়ে যাই আমি 
যেখানে মাস্টারি করি সেইখানে । জল হাঁওয়। ভাঁল-চমৎকাঁব জায়গা 
তোমার খুব ভাল লাগবে । 

শেষ পর্যস্ত হলোও তাই। মুখুজ্যেমশাই নিয়ে গেলেন তাকে তীর 
চাকরির জায়গায় । 

ইন্থুলের কাছেই দোতিল। একখানি বাড়ী ভাড়া নিলেন মুখুজ্োমশাই | 
ছায়াকে বললেন, এবার মনের মত ক'রে সাজাও তোমার সংসাব। 

মুখুজ্যে মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, রাধুনী রাখবো? 

ছায়। বললে, না । আমি গরীবের মেয়ে । বাধতে জানি। 

মুখুজ্যেমশোই আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন। ইস্কুলের চাকরি, কতই-বা 
মাইনে ! এই রকম স্ত্রীই তিনি চেয়েছিলেন । 

কিন্তু এত বড বাঁড়ী_ছায়া একা । বোধহয় তার কষ্ট হয়--এই ভেবে 
মুখুজ্যেমশাই একদিন ইস্কুলে গিয়ে তার এক বাঙ্গালী ছাত্রকে ডেকে বললেন, 
ঠাবে, চণ্ডী, তোদের বাড়ীতে কে কে আছে? 

চণ্ডী বললে, আমার মা! আছে, দিদির! আছে-- 

মুখুজ্যেমশীই বললেন, তোর দিদিদের পাঠিয়ে দিস দেখি আমার বাঁড়ীতে। 

বলে বোধহয় তিনি ভাল করলেন না । চণ্ীর ছুই দিদি একদিন এলো! 
মাষ্টারমশাইএর বাড়ী। ছায়ার চোখ-ঝলসানো৷ রূপ বৌধহয় তাদের পছন্দ 
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হলো৷ না। বাড়ী ফিরে গিয়ে বটিয়ে দিলে-_মাষ্টারমশাইএর বৌ দিনের 
বেলাও ভূতের ভয়ে ঘরে খিল বন্ধ করে বসে থাকে । | 

'আঁর একটি মেয়ে বললে, না না, ভূতের ভয়ে নর । মেয়েটা মাস্টারমশাই- 
এর বিয়ে-করা বৌ নয়। কোন্‌ রাঁজরাজড়াঁর বাড়ী থেকে চুরি করে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে । তাই পুলিশের ভয়ে ঘরে খিল বন্ধ করে বসে থাকে । 

এই কথাটাই রটে গেল চারিদিকে । সঙ্গে সঙ্গে এও রটলো-মেয়েটা 
অসাধারণ সুন্দরী 

ইস্কলের ছেলের! স্ুযৌগ পেলেই গিয়ে হাঁজির হয় মাষ্টারমশাইএর বাড়ীর 
দরজায় । কেউ-কেউ বা সোঁজা দোঁতিলায় উঠে চলে যাঁর, কেউ-বা বাইরে 
দাঁড়িয়ে থাকে । 

ছাঁয়৷ ভারি বিপদে পড়লে! ৷ বার বার নীচে গিয়ে দোর খুলে দিতে 
হয়। ছেলেদের সঙ্গে কথা বলতে হয়। ছেলেগুলো তার মুখের দিকে হা 
করে তাঁকিয়ে থাকে । এমন সব কথা জিজ্ঞাসা করে যার জবাব দেওয়া 
যায় না। 

ছায়া একদিন বললে মুখুজ্যেমশাইকে--এ কি করেছ তুমি? বারণ করে 
দ্বিও ছেলেদের । তীর! যেন আর না! আসে। 

মখুজ্যেমশাই সেদিন স্কুলে গিয়ে ছেলেদের তিরস্কার করলেন। বললেন, 
খবরদার তোমরা কেউ যেয়ো না আমার বাঁড়ীতে। 

ফল হলো বিপরীত । 

ছেলেরা আরও বেশি করে? ঝুঁকে পড়গো । ছুষ্ট, ছেলের অভাব নেই। 
বাড়ীতে ঢুকতে না পেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে ছু একটা ছেলে গিয়ে টিল ছুড়তে 
আর্ত করলে । 

মুখুজ্েমশাই বিব্রত হয়ে পড়লেন | ভাবলেন, এখানে থাকা তার চলবে 
না। ইস্কুলের চাকরি ছেড়ে দেবেন। 

এমন দিনে একটা অদ্ভুত ঘটন! ঘটে গেল । 

একদিন ছুপুরে মাষ্টারমশাই খেয়ে দেয়ে ইস্কুলে চলে গেছেন. কুড়ি একুশ 
বছরের একটি ছেলে মাষ্টারমশাইএর পদৌঁরে এসে দাড়ালো । ছেলেট শুনেছে 
মাষ্টারমশাইএর স্ত্রী নাকি অপরূপ জুন্দরী, শুনেছে সে কোন্‌ রাজার মেয়ে 
লুকিয়ে পালিয়ে এসেছে এইখানে । ভারি ইচ্ছে হয়েছে তাকে দেখবার । 
কিন্তু স্থযৌগ কোনদিনই পায়নি । 
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সেদিন দেখলে দরজ। খোলা । নীচের কলতলায় ঝি বাসন মাজছে। 
ছেলেটি সোজা সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল । 

ছায়া শুয়েছিল চুপটি করে। ছেলেটিকে দেখেই ধড়মড় করে উঠে 
বদলো। বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে, কে তুমি? কেন এসেছ? 

ছেলেটি বললে, এক গ্লাস জল খাব। দেবেন? 

--জল খাবার আর জায়গ। পেলে না? 

ছাঁয়! উঠলে! । জল চাইলে আর কেমন করে না দেয়! কুঁজো থেকে 
এক গ্লাস জল গড়িয়ে ছায়া তাঁর হাঁতের কাছে নামিয়ে দিলে । কেমন যেন 
ভয় ভয় করতে লাগলো তার । বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে রেলিংএর 
ওপর ঝুঁকে পড়ে ছায়া ডাকলে, মতিয়। ! 

মতিয়। ঝির নাম। মতিয়া! কলতল। থেকে সাড়। দিলে; কি! 

কাজ করছে! ? 

জি, হা। 

যাবার সময় আমাকে ডেকো । দোর বন্ধ করব। 

ছাঁয়া তৰু খানিকট1 আশ্বস্ত হলে।। 

ফিরে এসে দেখে, জলের গ্লাসটি হাত দিয়ে ধরে ছেলেটি চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

ছাঁয়৷ বললে, খাও। জল খাঁও। চুপ করে' দাড়িয়ে রইলে কেন? 

ছেলেটি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলে। ছায়ার মুখের দিকে । জলও খেলে ন।, 
কোনও কথাও বললে না । 

কিব্যাপার? পাগল নাকি? 

ছাঁয়াকে দেখা তার যেন শেষই হয় না! ছায়া জিজ্ঞাসা করলে, কি 
দেখছে। অমন করে? 

জবাব দিতে গিয়ে ছেলেটির চোখ ছুটি জলে ভরে এলো ॥ টপ. টপ করে 
ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । 

তারপর কি তার মনে হলে। কে জানে । ঢকৃ ঢক্‌ করে" গ্লাসের জলট। 
খেয়ে ফেলে ঠক্‌ করে” গ্লাঘটি নামিয়ে রেখে সে ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ছায়া তার পিছু পিছু বেরিয়ে এলে। বারান্দায়। সিড়ি দিয়ে তর তর 
ছেলেটি নেমে গেল। একবার ফিরেও তাকালে ন। 

ছাক্সা কাঠের মত বেদিং ধরে চুপ .করে' দাড়িয়ে রইলো । কিছুই সে 
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বুঝতে পারলে না। ছেলেটি এলোই বা কেন, জল খেয়ে এমন কাঁদতে 
কাদতে পালিয়েই-ব গেল কেন কে জানে? 

কথাটা সে কাঁউকে বললে না। মুখুজ্যেমশীইকে বলবে। বলবো করেও 
বলতে পারলে না। ছায়ার ভালোই লাগলে! ছেলেটিকে । মুখখানি বেশ । 
দেখলে মায়। হয়। ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

সেআর আসে না। 

ছায়া! একদিন জানলার ধারে চুপ করে, দীড়িয়ে আছে বাইরে, বান্তার 
দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ তার নজরে শড়লে। সেই ছেলেটি দাড়িয়ে আছে একটা 
গাছেব তলায়। মুখ তুলে তাকাতেই চোখোচোখি হয়ে গেল। 

ছায়া ডাকলে । বললে, শোনে।। 

ছেলেটি কেমন যেন ভয়ে ভয়ে ওপরে উঠে এলো। 

ছাঁয় প্রথমেই জিজ্ঞাস করলে, তোমায় নাম কি? 

ছেলেটি বললে, যতীন । 

ছাঁয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে” বসলো! £ সেদিন আমার মুখের দিকে ওরকম- 
ভাবে তাকিয়েছিলে কেন বলতো।? তোমাকে দেখে আমার কেমন যেন 
চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । 

এতক্ষণ পরে ছেলেটি কথ! বললে ।-_মনে হচ্ছে ? 

বলেই মে তাঁর পকেট থেকে একটি ভাজ করা! কাগজ বের করলে । 
কাগজটি ছায়ার হাতে দিয়ে বললে, পড়ে দেখবেন । ভেবেছিলাম এইটি আজ 
আপনার হাতে দিয়ে পালিয়ে যাব । 

ছায়া বললে, না যেয়ো না। দাড়াও । 

ছায়া মনে মনে লেখাটা পড়লে সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

ছেলেটি লিখেছে-__ 

আপনার কাছে আমি প্রথম যেদিন এসেছিলাম, আজ আমি অকপটে 
স্বীকার করছি খুব ভাল মন নিয়ে আসিনি । কিন্ত আপনাকে দেখেই 
আপনার মুখের দিকে তাকিয়েই আমার যেকি হয়েছে তাজানি একমাজ্ 
আমি আর জানেন আমার অন্তধামী। আমার একটি বোন ছিল। আমার 
চেয়ে এক বছরের ছোট । ভারি ভালবাসতাঁম আমি তাকে । সে আমাকে 
একদও না দেখে থাকতে পারতে। না । সেবোন আমার চলে গেছে। মরে 
গেছে গত মাঘ মাসে। পৃথিবীর দুজন মানুষের চেহারা যে এরকম এক 
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হতে পারে, সে বিশ্বাস আমার ছিল না। আমি চমকে উঠেছিলাম সেদিন 
আপনাকে দেখেই । মনে হয়েছিল আমার বোন শীলা যেন আবার ফিরে 
এলো । এখনো আমার সে সন্দেহ ঘোচেনি । আগ জানি--একথা সত্য 
নয়, আপনি আঁমার বোন নন, শীলাকে আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে শ্বশানে 
পুড়িয়ে এসেছি ।- আর আমি লিখতে পারছি না। আমার চোখের সামনে 
সবকিছু ঝাপসা! হয়ে আসছে । ইতি--যতীন। 

চিঠিখান। পড়ে ছাঁয়া মুখ তুলে চাইলে । দেখলে, যতীনের চোখছুটি জলে 
ভরা। সেকাদছে। 

ছাঁয়া বললে, কেঁদো না। এসো । বোসে৷ এইখানে । 

খাটের পাশে একটি মোডার ওপর যতীন বসলে! । বললে, আপনি কি 
মাস্টারমশাইকে আমার কথা জানিয়ে দেবেন ? 

--জানাঁতে বারণ যদি কর তো! জানাবো না । 

যতীন হাত জোড় করে” বললে, দোহাই আপনার । বলবেন না। 

ছায়া বললে, যেশ, বলবো না। 

তারপর সে জানতে চাইলে বাড়ীতে তার কে কে আছে? 

যতীন বললে, বাবা আছে আন ছোট একটি ভাই আছে । শীল তো-- 

শীলার কথ। বলতে গিয়ে আবার সে কেদে ফেললে । 

ছাঁয়া বললে, বেশ তো, মনে কর আমি তোমার সেই বোন । 

যতীন মুখ তুলে আবার তাঁকালে ছায়ার দিকে । তারপর মুখ নামিয়ে 
উঠে দাড়ীলো । বললে, আজ চললাম । এই কথ|। আমাকে ভাবতে দিন। 
আর আমি কিছু চাই না। 


যতীনই স্কুল থেকে পালিয়ে এলে! সেদিন এসেই বললে, শীলা আমি এসেছি। 

--আপনাকে আমি শলা ব'লে ডাকবো? 

ছায়া! বললে, বলেছি তো সেদিন । আমি তোমার সেই বোন। তুমি 
আমার দাদা। 

যতীন বললে, সত্যি বলছেন ? 

ছাঁয়া বললে, আপনি বলছো কেন, তুমি বল। 

আনন্দে যতীন যেন আতম্মহার! হয়ে গেল। বললে, আমি যদি রোজ 
আসি, কিছু বলবে না তো? 
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--না কিছু বলবো না। 


যতীন আঁজকাল রোঞ্জই আসে । ছাঁয়াকে বলে, শীলা । ছায়৷ বলে, 
দাঁদা। ঠিক ষেন ছুটি ভাই বোন । 

শীলা বলে, রোজ তুমি ইস্কুল থেকে পালিয়ে আসো, পড়ার ক্ষতি করলে' 
কিন্ত বলে দেবে। তোমাদের মাষ্টারমশাইকে | 

যতীন বলে, ইস্কুল থেকে পালিয়ে আসি কিন্তু পড়াঁর ক্ষতি আমার হয় না। 
ইন্থুলের ছুটির পর এলে মাষ্টারমশাই দেখতে পাবেন । 

তাও সত্যি। মাষ্টাবমশাইকে ছায়া যতীনের কথা কিছু বলেনি । বললে 
তিনি সহ করবেন বলে মনে হয় না। যতীন নেহাঁৎ ছেলেমানুষ নয় । 

ছাঁয়ার ভাই ছিল না, ভাই পেয়েছে । যতীনকে মন্দ লাগে ন!। 


মুখুজ্যেমশাই আজকাল খুব সৌখীন হয়ে উঠেছেন । প্রত্যহ সাবান 
মাখেন, রুমালে সেণ্ট ব্যবহার করেন, রঙীন জামা গায়ে দেন। 

ইস্কুলের অন্যান্য শিক্ষকেরা বলেন, মুখুজ্যেমশীই আজকাল দেখছি স্থপার- 
ফাইন্‌ ধুতি পরছেন ! 

কথাটি! মুখুজ্যেমশাঁই হেসে উডিষে দেন । 

দেশে যাঁওয়। তিনি একরকম পরিত্যাগ করেছেন । সেখানে যে তীর 
ছেলেমেয়ে আছে সেকথা বোধ হয় তিনি ভুলেই গেছেন । 

ইন্কুলে সেদিন তখন টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে । টিচারেরা বসেছেন হলঘরের 
একপাশে । এই সময্ব তাঁরা রৌজই এইখানে এসে বসেন। মুখুজ্যেমশাই 
বসেছিলেন জানলার পাশটিতে । স্পারিণ্টে গেণ্ট পরিমলবাবু এসে দাড়ালেন 
তাঁর কাছে । বললেন, কই, একট] বিড়ি দিন দেখি! 

মুখুজযমশাই আজকাল সিগারেট খেতে শিখেছেন । পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট বের করে" পরিমলবাবুর হাতে একটি সিগারেট দিয়ে 
নিজেও একটি ধরালেন । 

মুখুজ্যমশাইএর মাথার দিকে তাকিয়ে পরিমলবাবু হঠাৎ বলে বসলেন, এ 
কি, মুখুজ্যের চুলে যে পাক ধরলো । 

মুখুজ্যেমশাই চমকে উঠলেন !--তাই নাকি? দাও না ভাই, তুলে 
দাও ন।! 
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পরিমিলবাঁবু বললেন, আমাঁকে বলছেন কেন, বাড়ীতে গিশ্নি রয়েছে, তাঁকে 
বলবেন, বসে বসে তুলে দেবে। 
কথাটা শুনে সবাই হো! হো করে? হেসে উঠলেন । 
সেদিন থেকে কি যে হলো! মুখুজ্যেমশীইএর- আসন্ন বার্ধক্যের ভয়ে 
সর্বদাই তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে রইলেন । 
ছায়ার কাছ থেকে সবে গিয়ে আশীট! তুলে ধরেন চোখের স্থমুখে, তারপর 
তন্ন তন্ন করে' চুলে হাত দিয়ে দেখেন, চুলগুলো বেশ পাঁকতে আরম্ভ করেছে। 
একটি একটি করে" তুলে ফেলেন হাতের কাছে যা পান। কিন্তু এ তো! একটি 
ছুটি নয়। তুলে যে শেষ করতে পারছেন না ! 
তার ওপর সুমুখের একটা ঈাত যেন নড়ছে বলে মনে হচ্ছে। আঁডল 
দিয়ে ধরে নেড়ে দেখেন আর ভাবেন, দীতট] পড়েই যদি যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
বাধিয়ে ফেলতে হবে। 
মুখের চাঁমড়াটা টেনে টেনে দেখেন, নীকের ছু'পাঁশে যেন খাঁজ পড়েছে। 
তাহলে সত্যিই কি তিনি বুড়ো হয়ে গেলেন ? 
মুখুজ্যেমশীই মনে মনে সন তারিখ হিসেব করে” দেখেন তাঁর বয়স হলো! 
বিয়াল্পিশ বছর তিনমাস। 
পঞ্চাশ পার না হলে বুড়ো হয় না! তীর তো এই সবে বিয়াললিশ ! এখনও 
আট বছর বাকি। 
কিন্তু ছায়া? হিসেব করে? দেখলেন, তার বয়স উনিশ। 
তফাৎ্ট। খুব বেশি বলে মনে হতে লাগলো! এতদিন সেকথা তীর মনেই 
ছিল না। 
সেদিন থেকে এই একট। কথাই বারম্বার তিনি ভাবতে লাগলেন । 


এতে আর এমন কি হয়েছে? এমন কত হয়! 

কিন্তু সব সময়েই এই এক চিন্ত। মুখুজ্যেমশাইকে যেন পেয়ে বসলো । 

আর ঠিক সেই সময়েই তাঁর নজরে পড়লো-_ইস্কুলের ফাঁষ্ট ক্লাসের ছাত্র 
যতীন তীর বাড়ীর দৌরের কাছে ধীড়িয়ে ! 

মুখুজামশীইকে দেখেই যতীন সরে গেল। 

একদিন নয়, ছুধিন দেখলেন । 

দ্বিতীয় দিন দেখজেন--্যতীন দোতলার জানালার দিকে তাকিয়ে। 
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মুখুজ্যেমশাই কি যেন তাকে বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সে স্থযোগ তিনি পেলেন 
না। তার আগেই কোন্দিক দিয়ে কেমন করে” ষেসে পালিয়ে গেল, 
যুখুজ্যেমশাই বুঝতেই পারলেন ন|। 

যতীন! নিতান্ত ছেলেমান্ষ নয়। প্রিয়দর্শন বুদ্ধিমান ছাত্র যতীন ! 

মুখুজ্যেমশাই দোতলায় উঠে গেলেন । 

ছায়া চিরুণী দিয়ে চুল আচড়াচ্ছে। কিন্তু খোল! জানালার কাছে 

দাঁড়িয়ে কেন? 

মুখুজ্যমশাইকে দেখেই ছায়া তার মাথার কাঁপড়ট! তুলে দিলে। কি 
যেন তাকে তিনি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত কিছুই তিনি বলতে 
পারলেন না। ছায়ার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন শুধু। 

ছাঁয়। বললে, কি দেখছ ? 

মুখুজ্যমশাই বললেন, তোঁমীর মুখের হাসি হঠীৎ বন্ধ হয়ে গেল কেন তাই 
ভাঁবছি। 

ছাঁয়া বললে, তোমার হুর্ভাগ্য। 

মুখুজোমশীই বললেন, হ্যা ঠিক বলেছ । আমার দুর্ভাগ্য । 


মুখুজ্যেষশীই-এর ভাঁল ঘুম হচ্ছে না রাত্রে । মনে হয় যেন সাঁরাট। রাতিই 
তিনি জেগে থাকেন । 

কি ষে হচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছেন না। অথচ শরীর তার বেশ স্ুস্থই 
আঁছে। সকালে কেমন যেন একট্খাঁনি দুর্বলতা অনুভব করেন । 

ভাঁল একজন ডাক্তারের কাছে পরামর্শ করবেন ভাবলেন। 

ভাবলেন বটে, কিন্তু যাওয়া আর হয়ে উঠলো না। 

যাব যাব করছেন, এমন দিনে হঠাৎ একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল। 

পাঁচির একখানা চিঠি এলো! দেশ থেকে । 

মুখুজ্যেমশাই তখন ইস্কুলে। খামের চিঠি । শিরোনামায় ছায়ার নাম। 

চিঠিখানা খুলে পড়লে ছায়। | 

পাঁচি লিখেছে 

বাব! যে এত শীন্ত্র পর হইয়। যাইবেন তাহা ভাবি নাই । ধন্তি মেয়ে বাবা 
তুমি! আজ ছ'মাস হইল, বাবা বাঁড়ী আসিলেন না। চিঠিরও নামগন্ধ 
নাই। তোমার কাছে বাবা বেশ স্থথেই আছে। তুমিও খুব স্থখে আছ। 
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কিন্তু এত স্থখ ভগবান সহিবেন না! ধর্মের দিকে চাঁহিবে। আমরা দিন- 
রাত তোমার মরণ চাহিতেছি । তুমি কবে মরিবে জানি না। যদি না মর, 
এখানে তোমাকে একদিন না একদিন আনিতেই হইবে । যখন আসিবে তখন 
মজাটি টের পাওয়াইয়। দিব। ইতি--পাঁচি 

চিঠির কোথাও কোনও সগ্বোধন নেই, প্রণাম জানানো নেই, কুশল প্রশ্ন 
কিছুই নেই। ৰ 

ছায়া আর একবার চিঠিখানি পড়ছে, এমন সময় যতীন এলো । চিঠিট। 
ছাঁয়৷ লুকিয়ে ফেললে চট করে? । 

যতীন আজকাল ছায়াকে তুই বলে। জিজ্ঞাসা করলে, কি পড়ছিলি 
যেন? 

--কিছু না দাদা, এসো । 

যতীন বললে, একটা কথ! বলতে এলাম । তাড়াতাড়ি চলে ধাব। 
আসছে শুক্রবার মাকে নিয়ে আসবো । দুপুরে আনবো । মাষ্টারমশাই তখন 
থাকবেন না বাড়ীতে । কেমন? 

ছায়া বললে, বেশ তাই এনে।। 

যতীন বললে, আজ তোর মুখপান। অমন শুকনো শুকনে! মনে হচ্ছে 
কেন রে? 

জোর করে ছায়া! একটু হাসলে । বললে তাই নাকি ? তা হবে। 

যতীন ধরে ফেলেছে ঠিক ! 

মতীন তাড়াতাড়ি চলে যাঁবে বলেছিল, কিন্তু ছায়া আজ থেন তাঁকে 
ছাঁড়তেই চাঁষ না! পাঁচির চিঠিখানা তাঁকে খুব জোর আঘাত দিয়েছে । 
যতীনের সঙ্গে কথা বলে সেট। ভুলে থাকতে চায়। 

কখন চাঁরটে বেজে গেছে বুঝতেই পারেনি কেউ। 

হঠাৎ একসময় ধড়মড় করে উঠে বসলো যতীন । বললে, চললাম । 

কিন্তু এমনি মজ|, যতীন নীচে নেমেছে, সিঁড়ির কাছে মুখুজ্যেমশাই 

মুখুজ্যেমশীই যতীনকে যেন দেখেও দেখলেন না। মাথায় যেন তার 
বজ্াঘাত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এলেন । গাঁয়ের জাম! গাঁয়েই 
রইলো । পা! থেকে জুতো পধ্যস্ত খুললেন না। ছাঁয়ার কাছে গিয়ে চট্‌ করে? 
তার হাতথানা চেপে ধরলেন। তারপর থর থর্‌ করে” কাপতে লাগলেন । 
মুখ দিয়ে কোনও কথ৷ বৈরুলো না। 


৪ 


ছাঁয়া বুঝলে সবই । তবু বললে, এরকম করছে! কেন? কি হয়েছে.? 

মুখুজোমশাই জোর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, বুঝেছি । 

ছাঁয়। একটু হেসে বললে, ভাল। 

ছাঁয়া যদি না হাঁসতো মুখুজ্যেমশীই কি করতেন বলা যায় না, কিন্ত তার 
হাঁসি দেখে তার আপাদমস্তক জলে উঠলো! বললেন, আজ রাত্রেই আঁমবা 
এখান থেকে চলে যাব। জিনিসপত্র সব ঠিক করে? নাঁও। 

ছায়া জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ঘাবে ? 

মুখুজোমশাই বললেন, বাড়ী। 

চট্‌ করে; পাঁচির কথা মনে পড়ে গেল ছায়ার । 

বললে, তোমাদের বাড়ী আমি যাব ন1। 

মুখুজ্যেমশাঁই বললেন, বেশ, আমাদের বাড়ী না যাঁও, তোমার বাবার 
কাছে রেখে আমবো তোমাকে । 

ছাঁয়। বললে, রাগ করে? 

মুখুজ্যেমশাই চুপ করে রইলেন। 

ছায়! আবার বললে, চিরদিনের জন্তে ? 

বলেই সে হাসলে । 

আবার হাঁসি! ছায়ার মুখে একটুখানি হাসি দেখবার জন্যে মুখুজোমশীই 
একদিন সাধ্য সাধনা করেছেন । ছায়া তখন হাসেনি। আজ অযাচিতভাঁবে 
সে হাঁসছে। 

মুখুজ্যেমশাই চুপ করে রইলেন। 

ছাঁয়া বললে, স্কুল থেকে এলে, জামাজুতো৷ খোলো ! 

কথার জবাব দিলেন না! মুখুজ্যেমশাই ৷ গুম্‌ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
তারপর বেরিয়ে গেলেন বাঁড়ী থেকে । 

কোথায় গেলেন কিছু বলে গেলেন না । 


মুখুজ্যেমশাই ফিরলেন প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে । হাতে একফেটি নারকেলের 
দড়ি। 

দড়িটা ফেলে দিয়ে বললেন, নাও । 

ছাঁয়। বললে, দড়ি কি হবে। গলায় দিয়ে খুলবে! নাকি? 

মুখুজ্যেমশাই বললেন, রসিকতা রাখো! । জিনিসপত্র বাধে! । 
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ছয়। এতক্ষণে বুঝলে, কথাঁট। সত্যি । বললে, সত্যিই যাবে তাহ'লে? 

মুখুজ্যেমশাই বললে, হ্য। সত্যিই যাব । 

ছায়া কি ধেন ভাবলে । দাদা কিছু জানবে না শুনবে না, কাল এসে 
দেখবে দোরে তাল। খুলছে । 


তাই হোঁক। শীলা তে। মরেই গেছে । আবার ন| হয় আর একবার 
মরবে । 


জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করে মুখুজ্যেমশাই গাড়ী ডেকে আনলেন । দোঁবে 
তাল। বন্ধ করে বির হাতে চাবি দিয়ে বললেন, তোমার মা না আস্থক, আমি 
ফিয়ে আসবে! । তুমি রোজ এসে তাল৷ খুলবে, ঘর-দোঁর ঝাঁড়ামোঁছ। করবে। 

মুখুজ্যেমশাই গাড়ীতে উঠলেন । ছাঁয়। উঠলো 

স্টেশন বেশি দূরে নয়। টিকিট কিনে গাড়ীতে উঠতে দেবি হলো না। 
কামরায় যাঁত্ী মাত্র করেকজন । আঁঙলে গোন। যায়। ছায়া ববলো জানলার 
পাঁশে। মুখুজোমশাই বসলেন তাঁর সামনের বেঞ্চে | 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

মুখুজোমশাই এতক্ষণ কোনও কথ। বলেননি । এবার বললেন। 

বললেন, ফতীনের সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ এবার বল। 

ছায়া বললে, বলবে না । 

--বলবে না? কেন? 

ছায়া! বললে, বললেও বিশ্বাস করবে না । 

মুখুজ্যেমশীই বললেন, বিশ্বাম তোমাকে আমি খুবই করতাম, কিন্ত এখন 
আর করি না। 

ভাল । 

ভাল? মুখুজ্যেমশীই বললেন, আমার অবিশ্বাসে তোম।র কোনও 
ক্ষতি নেই? দুখ নেই? 

ছাঁয়। চুপ করে রইলো! । 

--চুপ করে রইলে যে? 

ছায়। বললে, চুপ করে" থাক! ছাড়া আমার উপায় নেই। আমার মত 


মেয়েকে একবার ধদ্দি কেউ অবিশ্বান করে তো ভার বিশ্বাস ফিরিয়ে আন। 
শক্ত | 


্ 


তাহলে সে চেষ্টা তুমি করবে না? 

ছায়! বললে, না। 

বেশ, তাহলে চল। 

মুখুজোমশাই শুয়ে পড়লেন । 

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ট্রেণ চলছে । মাঝে মাঝে ট্রেণ থামছে । আবার 
চলছে। যাত্রী উঠছে। নাঁমছে। মুখুজ্যেমশীই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

ছায়ার চোখে ঘুম নেই । গ্ুম্‌ হয়ে সে বসে আছে। 

কোথায় যাচ্ছে তাঁর|? কিছু সে জানে না। শুধু জানে মেষাচ্ছে। 

ছায়ার বাঁপের বাড়ী যেতে হ'লে মাঝে একট! জংসন-ষ্টেশনে গীড়ী বদল 
করতে হয়। কিন্তু গভীর রাত্রে মনে হলে! যেন সে জংসন-ট্রেশনট। পার 
হয়ে গেল। 

জাঁনলাট। ছিল বন্ধ। ছাঁয়। ভাবলে জানলাট। খুলে একবার দেখে-- 
ষ্েশনট! মত্যিই পেরিয়ে গেল কিন। | জানলাট। খুলবার জন্যে যেই মে হাত 
বাড়িয়েছে, মুখজ্যেমশাই হা হা করে, উঠে বসলেন ।-_খুলো না, খুলে। না, 
খবরদার খুলো৷ না 

ঘুমোননি তাহ'লে মুখুজ্যেমশাই ! 

ছাঁয়া বললে, কেন? কি হয়েছে? 

--কি হয়েছে, দেখতে পাচ্ছো না-লোকটা কেমন ই। করে? তাকিসতে 
বয়েছে তোমার দিকে ! 

ছাঁয়। বললে, বেশ, খুলবে। ন। | কিন্তু বল-আমরা কোথায় যাচ্ছি। 

মুখুজোমশীই বললেন, আমাঁদের বাঁড়ী। 

--তবে যে তখন বললে- আমাকে রেখে আবে আমার বাবার কছে। 

মুখুজ্যেমশাই বললেন, ন। সেখানে যাঁচ্ছি ন।, যাচ্ছি আমাঁদ্রে বাড়ীতে 

ছায়া আর একটি কথাও বললে না। মুখুছোমশাইএর বাড়ীর কথ! তার 
মনে পড়লে! । মনে পড়লো পঁচির কথ। | মনে পড়লে। তার চিঠির কথ|। 

ঘুখুকজ্যেমশাই আবাঁর তাঁকে সাবধান করে দিলেন । 

--জানল। খুলে। না। এইদিকে পেছন ফিরে বোসো। 

স্বামীর আদেশ পালন করলে ছাঁয়।। অপরিচিত মানুষটির দিকে পেছন 
ফিরেই বসলো । 


মুখুজ্যেমশাই আবার শুয়ে পড়ল্নে। 
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রাত্রির অন্ধকার কেটে গিয়ে চারদিক ফর্ণা হয়ে আঁসছে। 

ভোরের হাওয়ায় মুখুজ্যেষশাই সত্যিই এবার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

হৈ হৈ গোলমাল চীৎকারে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কে ষেন তাঁকে 
বাকানি দিয়ে বললে, উঠুন মশাই উঠুন, উঠন! এদিকে দেখুন কি সর্বনাশ 
হয়ে গেছে। 

মুখুজ্যেমশাই ধড়মড় করে? উঠে বসলেন। স্থমুখে তাকিয়ে দেখলেন ছাঁয়! 
নেই। 

--কোৌঁথাঁয় আমার জী? ছায়া! ছা! 

আব ছায়া ! 

গাঁড়ী তখন দীড়িয়ে গেছে । শেকল টেনেছে এক হিন্দস্থানী ভদ্রলোক । 
একে দেখিয়েই মুখুজ্যেমশাই ছায়াকে বলেছিলেন, দেখছে! না লোকটা 
তোমার দ্রিকে কি রকম ভাবে তাকাচ্ছে । ওর দিকে পেছন ফিরে বোসো। 

তিনিই বলছেন, মেয়েটি হঠাঁৎ এক সময় উঠে গিয়ে গাড়ীর দরজা খুলে 
চলস্ত গাড়ী থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লে! । 

তাই ন। দেখে তিনি চেন টেনে দিলেন । 

তারপর নব শেষ! 


হৈ চৈ গোলমাল, থানা, পুলিশ, ছায়া আর ছায়। 

আর কিছুই ভালো করে' বলতে পাবেন ন! মুখুজ্যেমশাই | ছু'খানি চিঠি 
তিনি অমূল্য সম্পদের মত এখনও তার কাছে রেখেছেন । একখানি চিঠি 
ধতীনের, আর একখানি পাঁচির । 

সমস্ত পৃথিবী তার ছায়াময় হয়ে গেছে। এই লাইনের ট্রেণে ট্রেণে তিনি 
ছায়াকে খুজে বেড়াচ্ছেন ! 

রহস্যময়ী স্থন্নরী লুকোচুরি খেল! খেলছে তাঁর সঙ্গে । 
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যবমিকা 


কাশীনাথ আর শশিনাথ ছুই বন্ধু। কাশীনাথ কাঁলো, শশিনাথ ফরসা। 
কাশীনাথ গরম, শশিনাথ নরম । কাশীনাথ কানা, শশিনাথ কালা । তবু 
তার। ছুই বন্ধু । হাতিবাগান বাঁজাঁনের কাছে দুজনের ছুটি খাবারের দোঁকান। 
এদিকে একটি, ওদিকে একটি। প্রায় মুখোমুখি । কাশীনাঁথের দোকানে 
খরিদ্দার আসে। শশিনাথের ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। আবার 
শশিনাথের দোকানে যখন খদ্দেবের ভিড়,--কাশীনাথের তখন কি যে হয় তা 
সে নিজেই ভাল বুঝতে পারে না; উন্োন-খোচানো লোহার ডাগাটার দিকে 
হাত বাঁড়ায়, মনে হয়, ওই ডাগা দিয়ে শশিনাথের মাথাটা! ফাটিয়ে দিয়ে 
আসে। 

একদিন বাঝ্জে কানা কাঁশীনাথ এমনি একটা স্বপ্ন দেখলে । স্বপ্ন যে এত 
স্পষ্ট পরিষ্কার হয়, তা তাঁর জানা ছিল না । 

দেখলে, শশিনাথের দোকানে সেদিন ছু কড়াই বড় বড় রলগোল! নেয়েছে। 
কড়াইয়ের রস তখনও গরম। মে গরম রসের ওপর রসগোল্লাগুলে। ভাসছে । 
শশিনাথ লোহার একটা ঝাঁজরা দিয়ে চেপে চেপে রসগোল্লাগুলো ডুবিয়ে 
দিচ্ছে রসের ভেতর। এমন সময় কাঁশীনীথ ঢুকল চুপি চুপি পাটিপেটিপে, 
পেছন দিক থেকে লোহার ডাঁগা হাতে নিয়ে । তার পরেই, বাঁ, দিলে বসিয়ে 
সেই ভাগ্া--শশিনাথের মাঁথায়। চিৎকার ক'রে শশিনাথ মুখ থুবড়ে পড়ল 
সেই গরম রসের কড়াইয়ের ওপর | মাথাটা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । কাঁচা 
রক্তে বাঁডা হয়ে গেল রন আর রসগোল্লা । কাশীনাঁথ ছুটতে লাগল প্রাণের 
ভয়ে। পেছনে বিস্তর লৌক তাঁকে ভাড়া করেছে । ছুটে সে পালাতে পারলে 
না। লোকজন তাকে ধ'রে ফেললে । কোথেকে হৈ-হৈ ক'রে পুলিস এসে 
গেল। 

মুখ দিয়ে কেমন যেন একটা! অস্বাভাবিক আওয়াজ বেরুচ্ছে কাশীনাথের | 
গোঁগেো করতে করতে তার ঘুম ভাঙল। 

গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ।. এক গ্লাস জল খেয়ে একট! স্বস্তির 
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নিশ্বাস ফেললে কাশীনাথ। সবই ম্বপ্ন! তাকে তা হ'লে পুলিসে ধরে নি! 
বাচা গেল। 

না আর সে ও-রকম বাজে কথা ভাববে না। পরের মন্দ না তাঁবাই 
ভাল। শখিনাথ করুক উন্নতি। যত বড় হতে পারে হোক । 

সেদিন সন্ধ্যায় কাশীনাথ তাঁর কানা! চোখ মিট মিট ক'রে আবাঁর দেখলে 
-শশিনাথের দোকানের সামনে অনেকগুলো! খদের দাড়িয়ে । হাত বাড়িয়ে 
পয়স। নিচ্ছে আর কাঠের বাক্সে পুরছে। এমন লময় কাঁশীনাথের দোকানে 
একজন খরিদ্দা এল । চেনা খরিদ্দার ।-- দুটো সন্দেশ আর চাঁর পয়সার দই 
নেবে। শালপাঁতার ঠোঁঙ তৈরি করতে করতে কাঁশীনাথ বললে, খবরের 
কাগজ পড়েছেন দাদা? 

--কি ? 

কাশীনাথ বললে, গুড়ে। ছুধ খেয়ে মেদিনীপুরে লাতিজন লোক যারা 
গেছে। 

খণ্দের বললে, গুড়ে দুধের কারবার তো শুনেছি তোমরাই কর। 

কাশীনাথ বললে, ভগবানের দিব্যি ক'রে বলছি দাঁদা, ছেলেপুলে নিযে 
ঘর-দংসার করি, সে রকম তুর্মতি যেন কোনদিন ন1 হয় । তবে হ্যা, নাম 
করব ন।, সামনা-সামনি দোকান করি, বলবে-ব্যাটার হিংসে হচ্ছে, নইলে 
এখুনি হাক মেরে ব'লে দিতে পারতুম-বাজাঁর থেকে পেটি পেটি গ্ড়ো হুধ 
আমি কিনি না, কেনে ওই--1 ন| বাবা, কাজ নেই, বলবে -আমাঁর খদ্দের 
ভাঙাচ্ছে! 

উত্তেজনার মুখে কথাটা বেশ জোবেই বলেছিল কাশীনাথ। শখিনাঁথ 
কাঁনে খাটে। তাই শুনতে পেলে ন।। 

শশিনাথও বলে। তবে চেঁচিয়ে বলে ন।, গালাগালিও দেয় না । হাত 
দিয়ে খর্দের বিদেয় করে, আর মুখ দিয়ে আপন মনেই অনর্গল বলতে থাকে £ 
গুড়ো দুধের দই বেচে, পাঁনতুয়! বেচে দোতলা দালান তুলবি তোল, আমি 
বাবা যেমন তেমনই থাকি ।.""কাঁলে! অলঙ্ুস্‌ মোষের মতন চেহারাঁও যেমন, 
মনটাঁও তেমনি | 

--কাকে কি বলছ শশি ? 

শশিনাথ একটু হেসে বলে, কাউকে বলি নি আজ্ঞে। ওসব বড় নোংর৷ 
কথা, আপনাদের শুনে কাজ নেই। 
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রাস্ত্রি হয়ে গেছে । কাশীনাথ দোকান বন্ধ করবে। 

টাকাপয়সাগুলি একটি কাপড়ের থলিতে ঢুকিয়ে কোমরে বাঁধলে প্রথমে । 
ধৃুপদানিতে আগুন দেওয়া হয়েছে । ধুপদানিটি নিয়ে গণেশ ঠাকুরকে ধোয়। 
খাইয়ে, কাঠের ক্যাশবাক্সটিতে ধোঁয়া দিলে, তারপর দোকানের চারিদিকে 
ঘুবিধে ধোয়। দিয়ে ষথাস্থানে ধৃপদানিটি নামিয়ে রাখলে । গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
দিলে চারিদিকে । তারপর গণেশ ঠাকুরকে প্রণাম ক'রে বেিয়ে এল বাইরের 
ফুটপাথে । শো-কেস, দরজা টেনে টেনে বন্ধ করলে। বড় বড় তিনটি তাল৷ 
লাঁগালে। প্রতোকটি তাল। ছু হ*হ দ্রিয়ে চেপে ধ'রে প্রাণপণ শক্তিতে টেনে 
ঝুলে দেখলে বন্ধ হয়েছে কি না, তাঁরপর দলা-পাকানে। খবরের কাগজে আগুন 
জালিয়ে দিয়ে সমুখে তাকিয়ে দেখলে, শশিনীথ দোকান বন্ধ ক'রে কাগজ 
পুড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে চাবি বাজাচ্ছে। 

কাশীনাথ এল শশিনাথের কাছে। 

কাশীনাথ জিজ্ঞাস! করলে, বেচাকেনা কেমন ? শশিনাঁথ বললে, কোঁন 
রকম। 

ছুজনে হাঁটতে আরস্ত করলে । 

শশিনাথ বললে, এবারের পেটিটার জন কম ছিল । কাঁশীনাঁথ বললে, 
ও-রকম থাকে । 

ণশিনীথ বললে, কাল ছু পেটি মাল বেশী চাই । 

কেন? 

ছুজন দৌকানদার নেবে বলেছে। 

কাশীনাঁথ বললে, তুমি বুঝি সবাইকে খেখাঁলে এই গুড়ে ছধের কাজ? 

শখিনাঁথ বললে, শিখুক না । এতেও তো লাভ আছে। শেষে ছুটোই 
চালাৰ। দোকানও চাঁলাঁব, ওটাও চালাব। এরই সুত্র ধ'রে চলল ভাঁদের 
তবিষ্যতের পরিকল্পনা--কত হাসি, কত গল্প! 

শ্যামবাঁজারের মোড় থেকে ছুজনকে যেতে হবে ছুর্দিকে। গল্প তখনও 
তাঁদের শেষ হয়নি | সুতরাং বসতে হ'ল একট। বাড়ির রকে। শহরের পথ 
জনবিরল হয়ে এল। স্থমুখের ট্যাক্সি-্ট্যাগ্ড ফাকা হয়ে গেল। মল্লিকদের 
পেটা ঘড়িতে একট! বাজল। চমক ভাঙল কাশীনাথের ৫ ভোবে উঠতে 
হবে। আজ চলি। 

এস ।--বলে বিদায় নিলে শশিনাথ । 
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এমনি প্রত্যহ । দশ বছর আগে এমনি ক'রে গ'ড়ে উঠেছিল তাদ্দের 
প্রগা বন্ধুত্ব । 

দশ বছর পরে, দেখ গেল, ছটে। দোকানই তাদ্দের বড় হয়েছে । দশ- 
বারোজন কর্মচানী কাজ করছে প্রত্যেকটি দোকানে । দোকানের মাথায় 
প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড । কাঁচের শোঁকেসে নানারকমের মিষ্টি সাজানো । 
পেছনে ব'পে খাবার জায়গ। | তারও পেছনে দিবারাত্রি সন্দেশ তৈরি হচ্ছে। 

কাশীনাখ, শশিনাথ এখন মস্ত লোক । মুগিহাটায় তাদের মন্ত কারবার । 
এখন তাঁর গুঁড়ো দুধের পাইকারী ব্যবসাদাঁর। অষ্ট্রেলিয়া থেকে মাল 
আসছে। হল্যাণ্ড থেকে জাহাজ আসছে । লক্ষ লক্ষ টাকার লেন-দেন চলছে। 

সামনে পূজে! । শশিনাঁথ বললে, হাওড় স্টেশনের ওপারে কি আছে 
তা তো জান না। চল বেড়িরে আসি। 

কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবে? শশিনাঁথ বললে, পুৰী । 

কাশীনাথ রাজি হয়ে গেল। ঠিক হ'ল-_ছ্জনের যা খরচ হবে, হিসেব 
ক'রে এ দেবে অর্ধেক, ও দেবে অর্ধেক । 

শশিনাথ আগে বিড়ি টানত, এখন সিগারেট খায় | সিগারেট খাম, পান 
খায়, মগ্তপান করে। 

কাশীনাথের কিন্ত ও-সব বালাই নেই । মদ্যপান দূরের কথা, সিগারেটও 
খায় না, পানও খায় না । 

শশিনাঁথ বললে, নিতান্ত বে-রসিক তুমি । এই ব'লে সে কয়েকটা দামী 
দামী সিগারেটের টিন কিনে নিলে । জীবনের সাধ মিটিয়ে নেবার জন্যে 
বেড়াতে বেরিয়েছে, এ সময় কূপণত। করার কোনও মানেই হয় না । 

পুরী গিয়ে পৌছলে৷ ছুই বন্ধু। ভাল একটা হোটেলে গিয়ে উঠল। 

শশিনাথ বললে, মদ খাব । কাশীনাথ বাঁধা দিলে না। বললে, খাঁও। 

খুব দ্রামী বিলিতী মদ এল। তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক সব কিছুই এল । 
শশিনাথ তার মনের সাধ মিটিয়ে মগ্যপান করলে । কাশীনাথ নিজের হাঁতে 
বোতল খুলে কাচের গ্লামে ঢেলে দিতে লাগল । 

পরের দিন ঠিক হ'ল-_সমুদ্র্সীন করবে তারা । সমুদ্রে ক্নান ক'রে 
জগল্াথের মদ্বির দর্শন করবে। এত লোক স্নান করছে সমুদ্রে, তাবাই-বা 
করবে না.কেন? ছুই বঞ্ধু প্রস্তত হ'ল কোমরে গামছা বেধে । মনে হ'ল 
হেন দিখ্বিজয় করতে চলেছে। ধীরে ধীরে জলে গিয়ে নামল । 
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এই ঢেউটা নিতে হবে কিন্তু ।_-বলতে বলতে প্রকাণ্ড ঢেউ এসে তাদের 
আছড়ে ফেলে দিয়ে গেল বাঁলির ওপর। মন্দ লাগল না। হানতে হাসতে 
আবার এগিয়ে গেল ছুই বন্ধু । 

কাশীনাথ পূর্ববঙ্গের মান্য । নদী-নালা-খাল-বিলে ভরা পূর্ববঙ্গ । 
সমুদ্রের লোনা জলে নাকানিচুবানি খেতে পারে, কিন্তু জলে ডুবে মরবে না 
সহজে । 

আর শশিনাঁথ? কলকাতা শহরেই চিরকাল । লালদীঘি, গোলদীঘি 

চৌখে দেখেছে মাত্র। ন্নান কক্দেছে কলে চৌবাচ্চায়। সেই শশিনাথ 
নেমেছে সমুদ্রের জলে । বার ছুই-তিন ঢেউ নেবার পর তাঁর সাহপ গেল 
বেড়ে। ক্রমাগত এগিয়ে চলল সামনের দ্রিকে। কাঁশীনাঁথণ যাচ্ছিল তাঁর 
পাঁশে পাঁশে। একটা তেউয়ের ধাঁকায় ছিটকে পড়ল অনেকদুরে । ঢেউ সরে 
গেল। কাঁশীনাথ উঠে দীড়াল। কিন্তু শশিনাথ কোথায়? অনেক দুরে 
মনে হ'ল যেন ভেসে যাচ্ছে একট! মান্ষ। হাত দুটো একবার উপরের দিকে 
উঠল, তারপর আঁর তাকে দেখ! গেল না । কাঁশীনাথ চিৎকার করে উঠল, 
শশিনীথ! শশী! একে কালা, তায় আবার সমুদ্রের গর্জন। কারও 
কোনও সাঁড়াশব পাওয়া! গেল ন।। নুলিয়া ছেলের! তীরে সাতার কাটছিল । 
কাশীনাঁথ তাঁদের ডাঁকলে হাতের ইশারায় । আবার তেখনি ইশারা করেই 
দেখিয়ে দ্রিলে তার বন্ধু ডূবছে। শ্ুলিয়া ছেলেরা বকশিসের লোভে ছুটল 
তীরের মত। তারপর চাঁবজনে ধরাধরি ক'রে অতি কষ্টে যে-মানষটিকে 
তাঁরা তুলে নিয়ে এল সে শশিনাথি। 

অনেকখানি লোন। জল থেয়ে পেটটা! তখন তাঁর ফুলে ঢাকের মত হয়ে 
গেছে। মুখ দিয়ে গল গল ক'রে জল বেরুচ্ছে । চোঁখ ছুটো লাল । তাকিয়ে 
আছে, কিন্তু কথ! বলতে পারছে না। 

বিস্তর লোক জড়ো! হয়ে গেল । কেউ বললে, ভাক্তারখানায় নিয়ে যান। 
কেউ বললে, চিৎ ক'রে শুইয়ে দ্িন। কেউ বললে, উপুড় ক'রে দিন । কেউ 
বললে, ম'রে গেছে । কেউ বললে, মরে মি। 

চুলিয়৷ ছেলের! কিস্ত কারও কথা শুনলে না, কোনও কথার জবাঁব দিলে 
না, মিনিট দশ-পনেরে! ধারে কত রকম কি সব করলে, শশিনাঁথের মুখ দিয়ে 
হড় হড়, ক'রে খুব খানিকটা জল বেরিয়ে গেল, তারপর হঠাৎ এক সময় তাঁকে 
তুলে বসিয়ে দিয়ে একটা ছেলে বললে, এবার একে বাড়ি নিয়ে ঘাম বাবু। 
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শশিনাথের দু'চোখ বেয়ে দর দর ক'বে জল গড়িয়ে এল। কাশীনাথের 
হাত ছুটে! জড়িয়ে ধ'য়ে সে হাউ হাঁউ ক'বে কেদে উঠল । কাশীনাথ বললে, 
কাদে না চুপ কর। 

শশিনাথ বললে, আজ আমি ম'রে গিয়েছিলাম । তুমি আমাকে বাচালে ; 

কাশীনাথ বললে, না, আমি বাচাই নি। নুলিয়াদের দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
বাচিয়েছে এরা । 

শশিনাথ বললে, চল, ওদের দশ টাঁক1 বকশিস দেব। হুলিয়া ছেলে গুলে! 
বললে, ন1 বাবু, আমর। কুড়ি টাকা নেব। পাঁচ টাক ক'রে এক-একজন । 

কুড়ি টাকাই ভাদের দেওয়া হ'ল। 


এই হুর্ধটনীর পর, পুরীতে তারা আর রইল না। ফিরে এল কলকাতায় । 
এসেই শশিনাথ হিসেবের কাঁগজ নিযে বসল। পুরী যাঁওয়া-আমা খরচের 
হিসেব । কাশীনাথ বললে, কত ছোঁটখাটে। খুচরে! খরচ হয়েছে আমাদের, 
সেসব কি তোমার মনে আছে? 

হাঁসতে হাসতে শশিনাথ তার পকেট থেকে ছোট একটি খাতা বের 
করলে । দেখ! গেল, কোথায় ছু" পয়সার পান কিনেছে, তাও সে লিখতে 
ভোলে নি। কাশনাথ তেবেছিল, মদ ও নিজেই খেয়েছে, কাজেই নে 
খরচের আধাআধি বখর। নিশ্চয়ই তাকে দিতে হবে না। তার ওপর 
স্লিয়াদের বকশিন কুড়ি টাকা । শশিনাথের জীবন বীচিয়েছিল তাঁরা । সে 
থরচ শশিনাথের একার । কিন্তু আশ্চধ, সব টাঁক। একসঙ্গে যোগ কারে 
নিতান্ত নির্লজ্জের মত শশিনাথ তার অর্ধেক চেয়ে বসল কাশীনাথের কাছে। 
কাশীনাথ তবু একবার জিজ্ঞাস। করলে, এ সবের অর্ধেক দিতে হযুরর আমাকে ? 
শশিনাঁথ বললে, যাবার আগে সেই রকম কথাই হয়েছিল । কাশীনাথ আর 
একটি কথাঁও বললে না। দিলে। তার আঁধাঁআঁধি ভাগের প্রতি ট পাই 
পয়স! মিটিয়ে দিয়ে উঠে গেল সেখান থেকে । 

ষোল কল পূর্ণ হ'ল সেই দ্রিন, কাশীনাথ যেদিন শুনলে, ষে টিকিটে তারা 
পুরী গিয়েছিল, রেলের মে টিকিট ছুটোও শশিনাথ কেনে নি। পূজোর 
ছুটিতে রেল-কোম্পানি'সে বছর এক মানের কমসেশন টিকিট বের করেছিল । 
শশিনাথের ছু" শাল ছু'্থানি টিকিট কিনে পুরী গিয়ে সাত দিনের ভেতর 
ফিবে এসেছে । টিকিটে কোথাও আআচড় পড়ে নি। টিকিট ছুটে! তার! 
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ফেলে দিতে যাচ্ছিল, শশিনাঁথ কুড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, টিকিটের মেয়াদ এখনও 
ফুরোয় নি। দেখি, যদি আব্-একবার ব্যবহার করতে পারি । 
সেই টিকিটই তার। ব্যবহার করেছে । শশিনাথের জয় হোক ! 
কাঁশীনাথ একবার স্বপ্ন দেখেছিল, শশিনাথকে সে মেরে ফেলেছে । সে 
আজ অনেক দিনের কথা । আজ মনে হ'ল, পুরীব সমৃদ্রতীরে ঈীভিয়ে সেদিন 
সে শলিয়াদের বোধ করি ন| ডাঁকলেই ভাল করত। 


আরও কিছুদিন পরে। 

অনেক টাঁকাঁর মাল ধরে রেখেছিল ছুই বন্ধু। কাঁশীনাথ পঞ্চাশ হাঁজার, 
শশিনাথি পঞ্চ।শ হাঁজার--এক লক্ষ টাকার গুড়ো দুধের পেটি। শশিনাথের 
ইচ্ছা, দর না উঠলে মাল সে ছাড়বে না। অনেক টাক! লাঁত করবে। 

কাশীনাথ এসে খবর দিলে, হল্যাণ্ডের জাহাজ এসে গেছে। বাজারে 
প্রচুর মাল। দর পড়ে যাচ্ছে। এ সময় মাল ধ'রে রাখলে অনেক টাকা 
লোকসান হয়ে ঘাবে। শশিনাঁথ বললে, ছাড়তে হয় তুমি ছাড়। আমি আরও 
এক সপ্তাহ দেখব । 

এক সঞ্াহ দেখবার দরকার হ'ল না। ছু দিন পরেই দ্রেখা গেল, 
বাজারের "বর অনেক নেমে গেছে । এখন ছেড়ে দিলে তাঁর পনেরো হাজার 
টাক। লোকসান । আরও দেরী করলে আরও বেশী লোকসানের সম্ভাবনা । 

পনেরে। হীজীরের ওপর দিয়েই যাক ।-- ব'লে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে 
কাঁশীনাঁথ উঠে দাড়াল । বললে, ও মাল আমি আজই বিক্রি ক'রে ফেলব। 

শশিনাথ বললে, বেশ, তবে আমাকেই দাঁও। টাকার হিসেব কারে 
এশিনাথ চেক-বই বের করলে । 

কাশীনাথ বললে, এত মাঁল তুমি কোন্‌ সাহসে ধর্ছু? ডুববে ষে! 

শশিনাঁথ বললে, ডুবেছিলাম একদিন পুরীর সমুদ্রে। সেদিন তুমিই 
বাঁচিয়েছিলে । আবার য্দি ডুবি এই শুকনে! ভাঙায়, তুমিই ধাচাবে। এই 
ব'লে সে হো-হে। ক'রে হেসে উঠল। 

মুখে কিছ বললে ন। কাশীনাথ। কিন্তু মনে মনে বললে, এমনি হো-হো 
ক'রে কাদবে যেদিন মাথায় হাত দিয়ে সেই দিন আমি হাসব। 


হাসবার স্থধযোগ কিন্তু পেলে ন! কাশীনাথ । 
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দেখ! গেন্স। শশিনাথ হাত মিলিয়েছে মস্ত বড় ধনী এক মাড়োয়ারীর 
সঙ্গে । হল্যারণ্ডের জাহাজের সংবাদ মিথ্যা আর গুড়ো দুধ বলতে 
যেখানে য! কিছু ছিল--শশিনাথের কল্যাণে সবই গিয়ে ঢুকল মাড়োয়ারীর 
গুদামে । 

লাভ হ'ল প্রচুর, কিন্ত সে পাভের কতটুকু অংশ পেলে শশিনাথ আর 
কতটুকু পেলে ধনী মাড়োয়ারী তার হিসেব কেউ রাখলে না। শুধু জ'লে 
পুড়ে মরতে লাগল কাঁশীনাঁথ তার লোকসানের জালায়। 

নিতান্ত ইতবের মত শশিনাথ যে-খেলা খেললে তার সঙ্গে, মেটাকে সে 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলে ন।। কাশীনাথের আহার গেল ছুটে, নিদ্রা 
গেল টুটে, দিবানাত্রি শুধু সে একটি কথাই ভাবতে লাঁগল--কেমন ক'রে সে 
এর প্রতিশোধ নেবে । 

বাঁজারে তখন একটা! মালের চাহিদ। খুব বেশী । অস্ট্রেলিয়ার তৈরী “ফুল- 
ক্রিম মিক্ক-পাঁউডার”। কেউ দিতে পারছে না। অস্ট্রেলিয়া থেকে খবর 
এসেছে, কোম্পানি কারবার গুটিয়ে দিয়েছে । সে জিনিস আর পাঁওয়া যাঁবে 
না সামান্ত যাঁর কাছে যেটুকু আছে, হাঁতছাঁড়া করতে চায় না কেউ। 
দিমের পর দিন দাম তার বেড়েই চলেছে । 

কাঁশীনাথ একদিন শশিনাথের বাড়ি গিয়ে বললে, অস্ট্রেলিয়ান ফুল-ক্রীম 
চাই? শশিনাথ চমকে উঠল । মনে হ'ল যেন কাঁশীনাথ বলছে--আঁকাশের 
চাদ চাই? শশিনাথ বললে, নিশ্চয়ই চাই । কিন্তু পাবে কোথায়? 

সে-সধ তোমার জানবার কি দরকার? চাই কিনা বল। 

শশিনাঁথ বললে, চাই । কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করলে, কত? 

যত দিতে পার । 

কাঁশীনাথ বললে, কাঁল বলব, কত দিতে পারি। 

দরদত্থর পব ঠিক হয়ে গেল। কাঁশীনাথের নতুন বাড়ির পাশেই থে 
গুদাম-ঘর, মাল ডেলিভারি নিতে হবে সেইখান থেকে । কাশীনাথ বললে 
আর যদি বল তে। মাল পৌছিয়েও দিতে পাবি তোমার গুদোমে । 

না, আমি তোমার গুদোম থেকেই নেব--বললে শশিনাথ । 

সেই ভাল ।--ব'লে নিশ্চিন্ত হয়ে কাশীনাথ বাড়ি ফিরে গেল। 

শশিনাথ কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। তাকে জব্ধ করবার এ এক 
নতুন চাল নয় তো? ক্িত্ত তাই বাক্েমন ক'রে হবে? কাঁশীনাঁথ তো 
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অগ্রিম টাকা চাইলে না! শশিনাথের মাথার ভেতয়টা কেমন যেন করতে 
লাগল । এই দুর্শভ বস্ত সে পেলে কোথায়? 

পরের দিন সে হেটে হেঁটেই চলতে লাগল কাশীনাথের বাড়ীর দিকে । 
চুপি চুপি তার গুদামে গিয়ে দেখবে, মাল সেখানে সত্যই মজুত আছে কি 
না! অঙার দিতে হয় তার পর দেবে। 

_ কাশীনাথের বাঁড়িতে আলো জলছে। গ্যারেজে নতুন গাঁড়িখানাও 

বয়েছে। বাড়িতেই আছে সে। 

যাক, শশিনীথ তাকে ডাকলে না । চোঁবের মত চুপি চুপি এগিয়ে গেল 
তার গুদোমের দিকে । গুদোম মানে বাড়ির পেছনের দিকে টিনের একখানা 
লম্বা ঘর। 

শশিনাথ দেখলে, গুদামের দরজায় তাল! নেই । টিনের কপাটে হাত দিয়ে 
একটু ফাক করে অতি সন্তর্পণে শশিনাথ ভেতরে ঢুকে পড়ল। আলো জ্বলছে 
না। চারিদিক অন্ধকার। ফিস ফিস ক'রে কার! যেন কথা বলছে। দুজন 
লোঁক রয়েছে ব'লে মনে হ'ল। একজন দীঁড়িয়ে, একজন বসে । ধে দাঁড়িয়ে, 
তার হাতে একট। টর্চ । 

শশিনাথ তাঁদের চিনতে পারে নি। ভাঁকলে, কাশীনাঁথ 

কাশীনাঁথ চমকে উঠল । বললে, কে? 

টর্চের আলোটা! এসে পড়ল শশিনাথের মুখের ওপর । হঠাৎ সেখানে 
বশ্রপাত হ'লেও বুঝি এতট! বিস্মিত হত না কাশনাথ! তাড়াতাড়ি 
শশিনাথের দিকে সে এগিয়ে এল । জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এখানে ? শশিনাথ 
বুঝতে পারছিল না, কিজবাব দেবে । ফ্যালফ্যাল ক'রে কাশীনাথের মুখের 
পানে মে তাকিয়ে রইল। কাশীনাথের বুকের ভেতরটা তখন টিপটিপ 
করছে । শশিনাথকে এক রকম ঠেলতে ঠেলতে সেখান থেকে বাইরে নিয়ে 
এল | বললে, চল, বসবে চল । 

শশিনাঁথ বললে, না, বমব ন।। আমার কাজ আছে। আমি বলতে 
এসেছিলাম-_ 

কথাটা কাশীনাথ শেষ ক'রে দিলে  অষ্টরেলিয়ান মিক্ক-পাউভার তুমি নেবে 
না। এই তো? 

শশিনাথ বললে, ছু-চাঁর দিন পরে নেব । 

কাশীনাথ বললে, বুঝেছি । “বুঝেছি' ব'লে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সেইখানে । 
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“এস? কি যাও কোনও কথাই বললে না শশিনাথকে | শশিনাথও কিছু না 
ব'লে ছেটে হেটে চ'লে গেল তাঁর চোখের হ্ুমুখ দিয়ে । বাত্তার বাঁকে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল শশিমাঁথ ৷ কাশীনাঁথ চিৎকার ক+রে উঠল, শয়তান ! 


পুলিস কিন্তু এল ন| রাত্রে । পুলিসও এল না, কাশীনাথের চোখে ঘুমও 
এল ন।। 

এই কথা যদি জাঁনাজীনি হয়ে যাঁয়, এ-বাঁজারে আর ক'রে খেতে হবে ন৷ 
কাশীনাথকে | শশিনাথ তার পরম শক্র। এ স্থযোগ সে ছাড়বে না কিছুতেই । 
তার চেয়ে 

কাশীনাথ উঠে বগল । আলো জালালে। আলমারি খুলে তার নতুন-কেন। 
অটোমেটিক রিভলভাঁর ঠিক ক'রে রাখলে । কীচা টাকা-পয়স। সঙ্গে নিয়ে 
যাঁওয়া-আসা করতে হয় কলকাতার রাস্তায়। কাশীনাথ আর শশিনাঁথ 
দু'জনেই লাইসেন্সের দরখাস্ত করেছিল ছুটি রিভলভারের জন্যে । অনেক 
তদ্বির-তদারক ক'রে অনেক কষ্টে কাশীনাথ লাইসেন্স পেয়েছে । শশিনাথ 
পায় নি। 

পরের দিন বাঁজারে গেল বাশীনাথ। শশিনীথের দেখা পেলে না। সে 
আসে নি। 

আসবে কেন? পুলিসে খবর দিয়ে চুপ ক'রে বসে আছে বাঁডিতে । আর 
নয়তো কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে । 

কাশীনাথ বাড়ি ফিরে এল । সন্ধ্যা তখনও হয় নি। ভাবলে শাঁখনাথের 
সঙ্গে একটা এপয়েণ্টমেণ্ট করা যাক--পোষ্টকার্ড লিখে । একখানা পোষ্টকার্ড 
টেনে লিখতেও গেল। কিন্তু না, পো্টকার্ডখাঁন। সাক্ষী থেকে যাবে । তার 
চেয়ে--টেলিফোৌনে কথ! বলা ভাল। 

টেলিফোনের রিসিভারট। তুলে নিয়েও নামিয়ে রাখলে কাঁশীনাথ। ডাকলে, 
হরিশ! 

হবিশ এসে ঠাঁড়াল £ বলুন। 

কাশনাথ বললে, চট ক'রে তুমি চলে যাঁও শশিনাথের বাড়ি। এখন 
বাঁজছে সাড়ে পাঁচটা । বল গিয়ে, ঠিক সাতটার সময় সে যেন ভার বাড়িতে 
'আমার জন্যে অপেক্ষ। করে। আমি ষাচ্ছি। 

হরিশ চলে গেল।. এখনও অনেক দেরি। গাঁড়ি নিষ্ধে তার বাড়ি 
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পৌছতে পনেরো৷ মিনিটের বেশী লাগবে ন!। সময় ষেন কাটতে চাঁয় না 
কিছুতেই । কাশীনাথ বেরিয়ে এল বাড়ির বাইরে। 

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করলে, গাড়ি বের করব ? 

--কর। 

ড্রাইভাব গাড়ি বের করছে, কাঁশীনাথ পায়চারি করছে বাঁড়ির সামনে | 
জুতে। জোড়াঁটা নতুন কিনেছে । কিচকিচ আওয়াজ হচ্ছে। তা হোক। 
চমত্কার জুতো । কিন্তু কালো রঙের জুতো না কিনলেই পাঁরত। তার 
গায়ের রও কালো, তাঁর ওপর কালো বড়ের জুতে।! ব্রাউন রঙের আর এক 
জোড়া কিনতে হবে। 

বামবরাম। 

মুখ তুলে চাইতেই দেখে, দুধের বাঁজারের দালাল কিষণটাদ। 

কাশীনাথ জিজ্ঞাসা! করলে, কি খবর কিষণচাঁদ? 

কিষণচাদ বললে, কুছু না বাবুসাব। এই দিক দিয়ে একঠো তাগাদায় 
যাচ্ছি 

বলেই সে কাশীনাথের একটু কাছ ঘেষে এসে দীড়াল। টুপিচুপি বললে, 
হ| বাবু, শুনেছি নাঁকি অষ্ট্রেলিয়ান ফুল-ক্রিম এসে গেছে বাজারে ? 

কাশীনাঁশ বললে, কোথায় শুনলে? শশিবাবুর কাছে? 

-না, শশিবাবুর সঙ্গে আমার মুলাকাঁৎ হয় নাই । আমি শুনেছি মধুর! 
গুসাদের গদিতে । আবার শুনছি ঠিক -সই রকমের টিন বানিয়েছে, লেবিল 
বানিয়েছে, বাহারসে চিনা যাঁয় না, ভিতরে রদ্দি মাল পুরিষে দিয়েসে। 

গাড়ি এসে দ্াড়াল। কিষণচীদদ বললে, আপনি ফাঁন বাবুসাব, আবার 
দেখ হবে । বাম রাম! 

কিষণচাদ চলে গেল। 

কাশীনাঁথ দাঁতে দাত চেপে ধরল 1--এ ঠিক শশিনাথের কাজ । 

এখন ছণ'ট। বাজছে । আর এক ঘণ্ট!। তার পরেই নব শেষ । চিরদিনের 
জন্যে তার মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। 

হরিশ ফিরে এল । শশিনাঁথের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে । বাড়িতেই 
থাকবে সে। 

কাশীনাথ আজ কোট গায়ে দিয়েছে । পকেটে হাত দিয়ে দেখলে, ঠিক 
'আছে। 
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হরিশ জিজ্ঞাসা করলে, আমি যাঁর সঙ্গে ? 

কাঁশীনাথ বললে, না। 

ড্রাইভারকে বললে, তুমিও নাম । আমি একাই ঘাঁব। 

কাঁশীনাথ গাড়ি চালাতে খুব বেশীদিন শেখে নি। ড্রাইভার বললে, 
থাকি না আমি আপনার সঙ্গে ? 

কাঁশীনাথ ধমক দিয়ে উঠল, না ন।। 

এই বলে সে নিজেই গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল । 


শশিনাথ বাঁড়িতে ব'সে আছে কাঁশীনাথ আসবে বলে। সাতট৷ বাঁজল, 
সাড়ে সাতটা বাঁজল, কাশীনাথ এল ন1। 

শশিনাথ ভাবলে বুঝি নে তার সঙ্গে রসিকতা করেছে । আসবে না। 
তার বাড়িতে একবার টেলিফোন করে দেখা যাঁক্‌। 

উঠতে যাবে, ঘড়িতে তখন আটটা বাজতে মিনিট-পাঁচেক দেরি, এমন 
সময় হো-হো। ক'রে হাসতে হাঁসতে ঘরে ঢুকল কাশীনাথ। 

শশিনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকালে । তাকিয়ে আর চোথ 
ফিবিয়ে নিতে পারলে না। এ যেন অন্ত কাশীনাথ! এত সুন্দর হাঁসি কাশী- 
নাথের মুখে ! 

শশিনাথ বললে, এত হাঁসি কিসের ? 

কাশীনাথ বললে, অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি তোমাকে । 

--তাঁতে কি হয়েছে? 

হয়েছে অনেক কিছু ।--বলতে বলতে কাঁশীনাঁথ বলল। বললে, দেখ, 
আঁজ তোমাকে সব কথ। খুলে বলি। সারাটা! জীবন ধ'রে কি করলাম 
আমরা? এমন কোনও খারাঁপ কাঁজ নেই যা আমরা করি মি। তুমি কিন্ত 
আমাকেও ছাড়িয়ে গেলে । বেশ ভেবে চিন্তে আমার পনেরো হাজার টাক! 
লোকনান করিয়ে দিয়ে তোমার কত লাভ হ'ল জানি না 

শশিনাথ প্রতিবাদ করতে চাইলে । বললে, ন৷ না, সেট হচ্ছে গিয়ে_ তুমি 
আমার কথ! শোন-- 

কোনও কথ! শুনতে চাই ন!।--কাশীনাথ বললে, আমাকে বলতে দাও। 
পনেবে! হাজার টাক! নয়, তুমি আমাকে ঠকাঁলে-সেইট। আমি কিছুতেই 
তুলতে পারলাম না। কেমন ক'রে তোমাকে ঠকাব, কেমন ক'রে ভোমার 
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সর্বনাশ করব--মেই কথাটাই ভাবতে লাগলাম দিনরাঁত। শেষে অনেক কষ্ট 
ক'রে অস্্লিয়ান দুধের টিন তৈরি করলাম, হুবহু নকল লেবেল ছাঁপলাম। 
তোমাকে বিক্রি করবার জন্যে নয়। বিক্রির নাম ক'রে তোমার গুর্দোমে মাল 
পাঠিয়ে দিয়ে তোমাকে পুলিসে ধরিয়ে দেব ব'লে। কিন্তু সব গেল ভেম্তে। 
তুমি নিজে গিয়ে হাজির হ'লে আমার গুদোয়ে। চোবেব মত চুপিচুপি গিয়ে 
সব কিছু দেখে ফেললে । 

শশিনাথ বললে, কি দেখে ফেললাম ? 

দেখলে না; আমি দ্রাড়িয়ে ছিলাম টচ নিয়ে, আর হরিশ লেবেল 
আটিছিল। 

শশিনাথ বললে, না। মত্যি বলছি আমি কিছুই দেখতে পাই নি। 

কাশনাথ খানিক থেষে কি যেন ভাবলে । তারপর বললে, তা হলেই 
দেখ কি রকম মতিশ্রম ! অথচ আমি তাঁবলাম, তুমি সব দেখে গেলে । গিয়েই 
পুলিসে খবর দেবে । বাজারে জানাজানি হয়ে যাবে, লজ্জায় আমি আর 
কারও কাছে মুখ দেখাতে পারব না । কাববার গুটিয়ে আমাকে সরে পড়তে 
হবে। তাঁব চেয়ে ।--তুমি তো জান আমি রিভলভারের লাইসেন্স পেয়েছি, 
ভাবলাম সেই রিভলভার দ্রিয়ে তোমাকে একবারে শেষ ক'রে দিই--তোমাঁর 
মুখ চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যাঁক। 

শশিনাঁথ নড়ে-চণ্ড়ে বসল । ভয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । 

কাঁশীনীথ বললে, বাঁজারে গেলাম, দেখলাম তুমি যাও নি। হরিশকে 
পঠালান তোমার কাছে। 

শশিনাথ আর বসে থাকতে পারছে না। চোঁখ ছুটে। বড বড় হয়ে গেছে। 
পেছনের দরজাটা খোল! । ছুটে পালিয়ে যেতে পারবে কি ন। একবার তাকিয়ে 
দেখে নিলে । 

কাশীনাথ বললে, তোমাঁকে সাতটার সময় বাড়িতে থাকতে বলেছিলাম । 

শশিনাঁথ বললে, হ্যা, সাতটা । 

শশিনাথ আর কথা বলতে পারছে না। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! 
দিয়েছে। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে কাশীনাথের হাতের দিকে । হাতটা! 
সরিয়ে কি ছুটে পালাবে? 

সেই দিকে তাকিয়েই শশিনাথ অতি কষ্টে উচ্চারণ করলে, তুমি কি 
রিভলভার নিয়ে এসেছ? 
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কাশীনাথ আবার হোঁহো। ক'রে হেসে উঠল। বুঝতে পারলে, মৃত্যুর 
ভয়ে শশিনাথ আধ মরা হয়ে গেছে। বললে, না না, তোমার ভয় নেই। 
সাতটার সময় দেখা যদ্দি হত, তা হ'লে সত্যি আমি তোমীকে মেরে 
ফেলতাম । এখন আর মারব না। তুমি শুধু শোন আমার কথাগুলো শেষ 
পরস্ত । 

শশিনাথের চোখ দিয়ে জল এসে গেল। বললে, বল। 

কাশীনাথ বললে, নিজেই গাড়ি চালিয়ে আসছিলাম তোমার এখানে । 
ড্রাইভারকে সঙ্গে নিলাম না, হরিশকে নিলাম না। নিলাম শুধু আমার সেই 
অটোমেটিক রিভলভাঁরটা--সাতটা চেম্বার সাঁতট। বুলেট দিয়ে ঠানা। 

কিন্ত কে জানত এমন হবে ? এখান থেকে বেশী দূরে নয়- তোমার বাড়ীর 
স্থমুখে বাম্তার এই যে বাকটা--ওইটে পেরিয়েই লালরঙের রকওয়াল! বাড়িটার 
কাছ-ববাবর এসে গেছি, হঠাঁৎ দেখি সুমুখে একটা! প্রকাণ্ড লরি আসছে । 
সেই লরিটাকে পাশ কাটাতে গিয়ে হাতট। ঠিক রাখতে পারলাম না, একটা 
ল্যাম্প-পোস্টের গায়ে জোরসে লাগালাম ধাঞ্ধী। মাথাটা! গেল ঘুরে--কি 
যে হ'ল বুঝতে পারলাম না, আবার আর এক ধাক্কা_লীল বাডিটার রকে। 
আমাতে তখন আর আমি নেই । সব শেষ। চারিদিক অন্ধকার! কিন্তু সে 
শুধু কিছুক্ষণের জন্যে । তাঁর পরেই সব পরিফাঁর। তখন এ পৃথিবীর রঙ গেছে 
বদলে । সব দেখতে পাচ্ছি, সব বুঝতে পাঁরছি, কিন্ত আমার কিছুই করবার 
নেই । মনে হচ্ছে, তোমরা কে? কারও সঙ্গে আমার কোনও সম্বন্ধ নেই। 
আমার স্ত্রী পুত্র কন্া-কেউ আমার নয় । আমি একা, আমি স্বাধীন, আমার 
কোনও প্রয়োজন নেই, আমার কোনও কষ্ট নেই, দুঃখ নেই, অভাঁব নেই; 
কারও ওপর কোনও রাগ নেই, বিদ্বেষ নেই-_শুধু আনন্দ। আনন্দ ছাড়া 
আর কিছু নেই। কিন্তু সে অনন্দ আমি উপভোগ করতে পারছি ন। ভাই। 
এতদিন ধ'রে পৃথিবীর সঙ্গে যে সম্বদ্ধ পাঁতিয়েছি-শুধু স্বার্থের সম্বন্ধ । শুধু 
আমি আর আমার । আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার ঘর, আমার বাঁড়ি, 
আমার টাকা, আমার বন্ধু, আমার শক্র । এরাই আমাকে টেমে টেনে 
নামিয়ে আনছে শুধু। জালে পুড়ে ম'রে যাচ্ছি । আমি তোমার কাছে 
এসেছি শুধু ক্ষম! চাইতে, মুক্তি চাইতে । তোমাকে আমি মারতে এসেছিলাম । 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমাকে মুক্তি দাও। আমি পালাই এখান 
থেকে । 
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শশিনাথ বললে, তোমার কথাগুলে। আমি বুঝতে পারছি না কাশন্তাথ। 
পাগলের মত কি বলছ যাঁ-তা। 

কাশীনাথ বললে, বুঝতে পারবে না যে! পৃথিবীর সব ভাল কথাই 
পাগলের কথা ব'লে মনে হয়। যদি পাঁর তে! আমাকে ক্ষমা কার । আমি 
চললাম । 

শশিনাথ বললে, কিন্তু তোমার গাঁড়িটার কি হ'ল? তোমার তো লাগেনি 
কোথাও ? 

কাঁশীনাঁথ উঠে ঈীঁড়াল। বললে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটুখানি এগিয়ে 
যাঁও। রাস্তার এই মৌড়টা পেরুলেই সব দেখতে পাবে, সব বুঝতে পারবে । 

শশিনাথের জুতো জোঁড।টা ছিল চৌকাঠের ওপারে । জুতো পায়ে দিয়ে 
ঘরে ঢুকে দেখলে, কাঁশীনাঁথ নাই । 

শশিনাথ রাস্তায় বেরিয়ে এল । ডাকলে, কাশীনাথ 1 কাশীনাথ ! 

কাশীনাথকে দেখতেও পেলে না, তাঁর সাড়াও পেলে না 

শশিনাথ মোড় পেরিয়ে গিয়ে দেখে, কাঁশীনাথ যা বলেছিল ঠিক তাই। 
লাল বাড়িটার পাশে কাশীনাঁথের গাড়িটা কাঁথ হয়ে পড়ে আছে। গাড়ির 
সামনের দিকটা ভেঙে একেবারে চুরমার হয়ে গেছে । জায়গাটা লোঁকে 
লোঁকারণ্য ৷ কয়েকজন পুলিম কনস্টেবল ভিড় সবাচ্ছে । 

ক্রেন্-ফিট্‌-কবর। একট। ট্রাক এসেছে । গাঁড়িট। টেনে নিয়ে যাঁবে। 

দিকে পুলিসের গাড়ির কাছে স্ট্রেচারের ওপর একটা মানুষের মৃতদেহ। 
আপাদমস্তক ক।পড় দিয়ে ঢাকা । লোকের ভিড সেইখানেই বেশী । 

লোকজন ধরাধরি ক'রে মৃতদেহট। ত্যাম্থলেন্সে তুলতে যাঁচ্ছিল। শশিনীথ 
তাড়াতাড়ি সেইখানে গিয়ে দাড়াল । থানার ও. সি. শশিনাথের চেনা লোক । 

শশিনাথ বললে, গাঁড়িটা তো কাশীনাথের । 

ও-সি. বললেন, এই যে, আপনি এসেছেন ? আপনার বন্ধু । 

শশিনাথ জিজ্ঞাসা করলে, আকৃপিডেপ্ট কখন হয়েছে? 

ও-সি, বললেন, এব! তো বলছেন সাতটার সময়। এদিকে উনি 
যাচ্ছিলেন কোথায়? আপনার বাড়িতেই বোধ হয়। 

শশিনাঁথ কোনও কথা বলতে পারলে না । চুপ ক'রে রইল। 

ও-সি. বললেন, পকেটে একট] নতুন চকচকে রিভলভার পাওয়া গেল। 
লোডেড, রিভলভাঁর | সাতট। চেম্বারে দাতটা বুলেট । 
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*মৃতদেহ জ্যান্থলেন্সে তুলে দেওয়া হ'ল। 

ও-সি. বললেন, বন্ধুকে একরাঁর দেখবেন নাকি ? 

বলেই তিনি এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহের মুখের ঢাকা তুলে দিলেন । শশিনাথ 
দ্েখলে। মনে হ'ল, কাশীনাথ যেন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। মুখে কোথাও 
এতটুকু বিকৃতির চিহ্ন নেই। 

ও-নি. বললেন, চোটট। লেগেছে বুকে। সঙ্গে সঙ্গে মারা গেছেন। আসি। 
নমক্কার। 

গাড়ি চ'লে গেল৷ শশিনাঁথ কাঠের মত ঈীড়িয়ে। তাঁর চোখ দুটেো। তখন 
জলে ভরে এসেছে । এতক্ষণ পরে কাশনাথের কথাগুলো সে বুঝতে পারলে ।-- 
তোমাকে আমি ক্ষমা করেছি কাশীনাথ! তুমি আমাকে ক্ষম। কর । 
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এ৬ বড কলকাতা হব, কোথাও একখান। ঘর পেলাম না। শেষ পযন্ত 
বস্তির ঘরখানাঁই নিতে হ'লো। তাঁও কি দেয় সহজে? আমার মত ফস 
কাপড়-জাঁম। পর ভদ্রলোকের ছেলে কেউ থাকে না সেখানে । বাঁভীউলি 
কুমু একটু হেসে বললে, দেখে বাবু, তোঁম।কে বেখে শেষে আমাকে না বিপদে 
পড়তে হয় ! 

কুমু গয়লাব মেয়ে । বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে । ধপধপে গায়ের রহ। 
বাঁধানো দীতি। চোখে নিকেলের চশমা । পরমাক্থন্দরী এক অবিবাহিত! 
নাতনী আর একজন কর্মচারী নিয়ে তার সংসার । খাঁন চার পাঁচ ঘর আঁর 
খ।নিকটে উঠোন নিয়ে তার নিজের এলাক। মে পথক করে" নিয়েছে । তারই 
এপাশে ওপাঁশে সারি সাবি ঘর, ভাভায় বসানে। | 

আমার পাশের ঘবে থাকে একটি আধবয়েসী মেয়ে । দিনরাত শুনি বকছে। 
মনতষ যে এত বকতে পারে এর আগে সে কথা আমার জানা ছিল না । 

চেহ|বা দেখে বুঝতে পাবি না, কিন্তু বকুনি শুনে মনে হয়-মেয়েটা 
ছেোটজাতেব মেয়ে । 

আর একট] বিরক্তিকর ব্যাপাবৰ আছে এখানে | সেটা হচ্ছে ধোয়া । 

শীতকাঁল। ভোর বেলাটা পেপ মুভি দিয়ে চপ কবে? শুয়ে থাকতে ইচ্ছে 
কবে, কিন্ত থাকবার উপায় শেই | (ধোয়ার চোটে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে মাসে। 
তাড়াতীডি উঠে পড়তে হয়। 

উনোন কি একটি ছুটি? 

যে মেয়েটাব কথা বললাম, তার একট। ছেলে আছে ষোলে। সতেরো! 
বছবের । ছেলেট। কোথায় যেন বিড়ি বাধতে যায়। 

তাঁ সে চ| ন1 খেয়ে কিছুতেই বেকবে ন|। 

স।ত সকালে মাকে তাই বকতে বকতে উনোন ধরাতে হয়। ওদিকে 
রামরসিকের চালাঁর চুল্িতে তখন আগ্তন পড়েছে । বিরাট উনোনে ইঞ্জিনের 
মত ধোৌঁয়। বেরুচ্ছে । ওই উনোনে কড়াই চাঁপবে। সেই কড়াইএ তৈরি হবে 


9৫ 


তেলের জিলিপি । ভাল ভি সেই জিলিপি বামরমিক বিক্রি ক'রে আঁসবে 
চটকলের একটা দোকানে । 

তীর পাশেই থাকে হুর্মন্‌ পাশী। 

এককালে পাশী ছিল । খেজুর গাছ কাঁমিয়ে তার রস চালান দিত শহরের 
তাঁড়িখানাঁয়। এখন আর পাশীর কাজ করে না। এখন--হরমন্‌ চা-ওয়াঁল1। 

তারও উনোনে ধেয়। উঠছে। ওই উনোনে জল গরম হবে। তারপর 
সেই গরম জলে হরমনের নিজের আবিষ্কৃত এক অভিনব পন্থায় তৈরি হবে 
একরকম তরল পদার্থ। তাঁর নাঁম-চা। পেতলের নল-বসাঁনো একটা 
কলসীতে ভরা হবে সেই চা। ছোট্ট একটা তোলা উন আছে হরমনের । 
কাঠ-কয়লার উনোন। দেই জলন্ত উনোনের সঙ্গে লোহার তার দিয়ে 
আটকাতে হবে সেই চায়ের কলপী। 

হরমন নিজের হাতে করে না এসব কাজ । 

এ-দব করবার জন্যে হরমনের আছে এক অষ্টাদশী কন্তা__চুম্কি। যেমন 
চেহাঁর। তার তেমনি স্বাস্থ্য । আট্সাট. গড়ন । গাছ-কোমর বেঁধে কাঁপড 
পরে, টাইট বডি গায়ে দেয়। সাদা ধবধবে দীতি, ঢলঢল ছুটি চোখ, আব 
কালে! ভ্রমবের মত একপিঠ কৌকড়া-কৌঁকড়া চুল। 

কাঁনা-উচু বকেঝকে পিতলের থালায় একথাঁল। ছাঁতু খেয়ে ঘটির জলে 
হাত ধুয়ে হবমন উঠে দাড়াবার আগেই চুমকি তাঁর চায়ের কলপী ঠিক কবে 
দেয় । 

উনোন-সমেত কলসীটা একহাঁতে ঝুলিয়ে হরমন আর এক হাতে নেয় 
মাটির ভাঁড়-ভত্তি একটা ঝোলা, তারপর মুঙ্গেরী নাগরা জুতে। পায়ে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে বস্তি থেকে । মুখে বলে, সিয়ারাম! সিয়ারাম ! 

এই দৃশ্য আমি রোজই দেখি। 

রোজই এক, কিন্তু একঘেয়ে নয়। 

একঘেয়ে অনায়াসে হতে পারতো, কিন্তু একথেয়েমিট। কাটিয়ে দেব 
বিহারী মিস্ত্রী। 

ওদিকের একটা ঘর নিয়ে একাই থাঁকে বিহাঁরী। বিহারী মোটর 
ড্রাইভার । 

বিহাবীর সঙ্গেই আমার প্রথম পরিচয় | যে-হোটেলে আমি খেতে খাই 
সেই হোটেলে দেখি বিহারী খাচ্ছে। 
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--কি খবর দাঁদাঠাকুর ! 

বললাম, থেতে এসেছি । 

বলেই বসতে হলো তারই পাশে । 

বিহারী অনর্গল কথ! বলে ষেতে লাগলে! । বললে, আমাদের কথ! ছেড়ে 
দিন। আমর নচ্ছার বজ্জাত মানুষ, আমরা থাকতে পারি বলে, কি আপনি 
পারবেন ওই বন্তিতে থাকতে ? 

বললাম, কেন ? আমাকে দেখে কি নচ্ছাঁর বজ্জাত বলে মনে হচ্ছে না? 

বিহারী হাসলে । হেসে বললে, শীষ চরিয়ে খাই । মানুষের মুখ দেখেই 
চিনতে পারি আমরা । 

তাঁরপর সে বলতে আরস্ত করলে, কোথায় কতবার কিরকম করে মানুষ 
চরিয়েছে । মুখ দেখে মানুষ চেনার বিচিত্র এবং রোমাঞ্চকর কাহিনী | 

অনেকক্ষণ বকে আর বকিয়ে বিহারী উঠে গেল । ভাবলাম, ঠিকই বলেছে 
লোকটি । এই সব মান্ষের সঙ্গে বাঁস কর! হয়ত-বা বেশি দিন চলবে না। 

পথে কোনও পরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা হ'লে পাশ কাটিয়ে চলে যাই। 
কোথায় থাকি জিজ্ঞাসা কুলে তাঁকে আমার ঠিকানা বলি না। লুকিয়ে 
লুকিয়ে চোরের মত যে ক'দিন থাঁকতে পারি দেখা যাঁক্‌। 

তবানীপুরের একটি বোঁড়িৎ হাউসে আমার এক বন্ধু থাকে । বলেছিল, 
মাস ছুই পরে সে চলে যাবে সেখান থেকে । কথ] ছিল যাবার আগে তার 
জায়গাট। আমাকে দিয়ে ষাবে। তাই মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে 
যাই। 

আঁর যাঁই বৌবাঁজারে | সেখানে থাকে আমার অর এক বন্ধু। মন্ত বড় 
একখানা ঘর সে একা দখল করে” আছে। বহু মূল্যবান কতকগুলি বই আর 
একটি টাইপ রাইটার মেসিন আমি রেখেছি তাঁর কাঁছে। বলেছি ভাল 
জাঁয়গ। একটা পেলেই আমি এই জিনিসগুলি নিয়ে যাব। 

বস্তির পাঁশে বাঁস্তার ধারে একটিমাত্র জলের কল। অতি প্রত্যুষে উঠে 
আমাকে এই কলের প্রয়োজনট। সেরে ফেলতে হয়। নইলে কল আ'র ফাকা 
পাওয়া যায় না। সেদ্দিন একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । কলের চারিদিকে 
মেয়ের! গিয়ে জড়ে। হয়েছে । গামছাট কাঁধে ফেলে বালতি হাতে নিয়ে 
ক্রমাগত ঘর-বাঁর করছি, এমন সময় বাঁড়িউলী কুমুর স্বন্দরী নাতনী আমার 
কাছে এসে দীড়ালো, বললে, দিদি আপনাকে ডাকছেন । 
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বললাম, সানটা করেই যাচ্ছি। 

মেয়েটি বললে, না । আপনি এক্ষুণি আস্থন। 

--এই অবস্থায়? 

মেয়েটি হাসলে । বললে, হ্যা, অমনি বালতি হাতে নিয়ে, গামছ। কাঁধে 
ফেলে। 

গেলাম । কুমু দীভিয়েছিল আঁমীবই অপেক্ষায় । যাঁবামীত্র বললে, ওখানে 
চান করতে তুমি পারবে না বাবা, তুমি মামার এইখানে চান করবে । চঞ্চলা, 
কলতলাট। দেখিয়ে দে । 

উঠোনের একপাঁশে স্নানের ঘর । টিন দিয়ে ঘেব। চঞ্চল আগে আগে 
শিয়ে টিনের দরজাটি খুলে দিয়ে বললে, ওইখানে সাবান আছে, তেল আছে। 
আপনি মাখতে পারেন । 

দেখলাম সিমেন্ট দিয়ে বাধানে। চমৎকার স্রীনের ঘর । চঞ্চলা আবার 
হাসলে । হেসে বললে, সাঁবানট। নতুন । মাখা সাবান নয়। বলেই সে তেমনি 
হাঁতে হাঁপতে টিনের দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল । 

ল্লান করে ফিরে এসেই দেখি, আমার ঘরের স্্মুখে বসে আছে বিহারী । 
বসে বসে বিডি টানছে । 

কি খবর বিহারী ? 

বিহারী বললে, কাপড় জামা পকন, বলছি । 

বিডিটা! ফেলে দিয়ে বিহারী ঘরে ঢুকলো । বললে, তুল বলেছিলাম 
দাদাগাকুর | 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি ভূল বলেছিলে? 

বলেছিলাম, আপনি এখানে থাকতে পারবেন না। এখন দেখছি 
পারবেন ।--একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, বলবেন ? 

--কি কথ" বল। 

»গুর সঙ্গে কতদিনের আলাপ আপনার? 

--কার সঙ্গে? 

বিহারী হাত ছুটি জোড করে” বললে, কেন আর ছলন! করছেন প্রভূ ! 
ওই যে ওই মেয়েটির সঙ্গে! 

বললাম, ওর সঙ্গে পরিচয়--এখনও একণ্টা পার হয়নি । বিহারী বলে 
উঠলো, বললেই শুনবে। ? আমি বিহারী মেকানিক, আমি হচ্ছি গিয়ে মোটর 
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গাড়ী আর মেষেমাহুষ সঙ্গদ্ধে-_আপনারা কি বলেন ষে ছাই-_ইস্পেসেলিস্ট 
আমি সব দেখেছি। চঞ্চলার ও-হাঁসি একদিন-চেনার হাঁদি নয় দাঁদাঠাকুর। 
যত ধলি তুমি বিশ্বাস কর, ততই বিহারী বেঁকে বনে । 

বলতে বাধ্য হলাম শেষে--তাতে হযেছে কি? 

বিহারী বললে, কিছু নাঁ। এই তো! চাঁই ! এ ন| হ'লে এই শাল। লঝ বড 
দুনিয়ায় বাঁচবেন কি স্থখে? ওই-রকম একটি স্থন্দরী মেয়ে ভালবাসবে, কাঁছে 
আসবে, হাঁসবে, ছুটে। কথা! বলবে, তবে তো কাঁকর্ম করতে মনে জোর 
পাঁবেন ! চাঁলিয়ে যান, চালিয়ে যাঁন। বিপদে আপনে শুধু স্মরণ করবেন এই 
অধমকে | বাস্‌, আর কিছু না। চলি। 

বিহারী উঠে গেল। বাচলাম। একটু দেরী করে হোটেলে ঘাৰ ভাবছি । 
বিহবারীর সঙ্গে আবার সেখানে দেখা হয়ে গেলে আবার সেই একই কথ! তুলে 
বসবে। 

মাজ আর কাঁজে বেরবো না। দালালীর কাঁজ। সবদিন যেতেও হয় 
না। একখান] বই নিয়ে পড়তে বমলাম । এমন সময় দেখি বিহারী আবার 
[করে এলো । 

ঠাসতে হাতে বিহারী বলল, আবার ফিরে এলাম দাঁদাঠাঁকুর | 

কথাটাকে অন্ত পথে ঘুরিয়ে দেবার জন্য বললাম, তুমি আজকাঁল কি কাঁজ 
কবর বিহারী? কাঁজে তে। যেতে দেখি ন।। 

বিহারী বললে, একা মান্তষ, আমার যখন দরকার হয় তখন কাজ করি। 
প্রাইভেট গাড়ী চালাই, ট্যাঞ্সি চালাই, উ্রীক চালাই, আবাঁর কখনও কখনও 
কারখানায় গিয়ে মেকানিকের কীজ করি। আমার বীধা চাকরি আপনার 
বাবা-ঠাকুদাঁৰ আশীর্বাদে । 

এবার কি বলবো তাই ভাবছি, বিহারী নিজেই বললে, আঁপন।কে একটা 
খুব প্রাইভেট কথা বলবে যে দাদাঠাকুর | 

বুঝলাম, বলতে যখন মে এসেছে তখন না বলে ছাড়বে না । বললাম, বল । 

বিহারী আমার খুব কাছে এদে বদলো। বললে, আচ্ছ। দাদাগাকুর, 
আমাৰ চেহারাট। কি খুব খারাপ? 

বললাম, না নাখারাপ কেন হবে? 

ঘন ঘন ঘাড় নাড়তে নাড়তে বিহারী বলল, এ আমার মন-বাখা কথা 
দাদাঠাকুর, আমি বুঝতে পারি। আমার চেহারা নিশ্চয়ই খারাপ, নইলে 


9% 


আজ পর্যন্ত এমন একটা মেয়ে পেলাম না কেন--ষে আমাকে ভালবাসতে 
পরে? 

-"কেউ তোমাকে ভালবাদেনি ? 

--না। 

বিয়ে করনি ? 

বিহারী বললে, দুবার করেছিলাম । একটা মরে গেল, আর একটা গেল 
পালিয়ে । 

এই বলে সে থামলে । কি ধেন ভাবলে । তাঁরপর বললে, গুলি মারো! 
বিয়ে আবার মানুষে করে ! আপনি বিয়ে করেছেন ? 

বললাম, না। 

মুখখাঁনা দেখে মনে হলো। বিহারী খুব খুশী হয়েছে । বললে, দেখুন কি 
রকম মিলে গেছে আমাদের দু'জনের । বিয়ে করবেন না। 

বললাম, যাকে ভালবাসবো তাঁকেও বিয়ে করবো না? 

বিহারী বললে, না দাঁদাঠাকুর, বিয়ে করলেই দেখবেন--ভালবাসা- 
টাঁলোবাঁসা সব উড়ে গেছে । যাকগে, আমি মুখখু-স্থখখু মাঁচষ, ও সব 
বোঝাতে পারবো না! আপনাকে । যে কথাট। বলতে এসেছি, সেই কথাটা 
বলি। হরমনকে চেনেন তো ?--ওই ব্যাঁট। হরমন পাঁশীকে ? 

--চিনি। 

--ওর মেয়ে চুম্কিকে দেখেছেন ? 

বললাম, দেখেছি । 

বিহারীর মুখখানা! আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । বললে, কেমন মেয়ে? 
ভাল না? 

বললাম, খুব ভাল । 

বিহারী চুপিচুপি বললে, ওই ওকে আমি ভালবাসি। 

খুব ভাঁল কথা । বললাম, তুমি বাঙালী, ওরা হিন্দৃস্থামী, ওর ভাষা তুমি 
বুঝতে পারো? 

বিহারী বললে, হাসালেন দাদাঠাকুর, প্রেম যেখানে, সেখানে আবার ভাষা 
কিসের! শুনুন দীদাঠাকুর, আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। হরমনের 
ইচ্ছে নয় যে, আমি ওর মেয়ের সঙ্গে প্রেম করি। ও-ব্যাটা প্রেমের বোঝেই- 
বাকি! তা আপনাকে ও"ব্যাটা ভক্তি শেদ্ধা করে আমি দেখেছি । আপনাকে 
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দেখলেই ব্যাঁট। পেন্নীম করে, বলে গোঁড়. লাগি মহারাজ ! আপনি যদি কায়দা 
মাফিক আমার কথাটা ওকে ভাল করে" বলে দেন তো আমি আপন্নার 
গোলাম হয়ে থাকবে৷ দীদাঠাকুর্‌। 

বিহারী আমাকে ভেবেছে কি? আমাকে ঘটকাঁণি করতে হবে? বললাম, 
তোমাদের প্রেমই যদি হলে তে! বলে দিতে হবে কেন? 

বিহারী বললে, আয়ান ঘোষের নাম শুনেছেন ? কেই রাধিকার প্রেমের 
মাঝথানে .যেমন বাধা হয়েছিল আয়ান ঘোষ, এখানেও তেমনি আমাদের 
হু'জনের মাঝখানে বাধ হয়ে দাড়িয়েছে ওই ব্যাটা হরমন । 

এই বলে সে তার নিজের রসিকতা নিজেই মশগুল্‌ হয়ে হো৷ হো! করে 
হাঁসতে লাগলে । 


পরের দিন সকালে ভগবাঁন আমাকে রক্ষা করলেন। চুম্কির সঙ্গে 
বিহারীর পবিত্র প্রেমের পথটিকে নিষ্কণ্টক করে" দেবার যে ভার আমি পেয়ে- 
ছিলাষ, সে-ভার আমাকে আর বহন করতে হলো না। 

সকালে ঘুম ভাঙলো বস্তির ভেতর একটা গোলমাল শুনে । দোঁর খুলে 
বেরিয়ে আসতেই দেখি চীৎ্কাঁর করছে হরমন | কি ব্যাপার জানবার জন্য 
হরমনের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় দেখলাম হরমনই ছুটে আসছে 
আমার কাছে । এসেই সে আমাঁকে প্রণাম করে” যা বললে তার যর্মীর্থ এই 
যে, আপনাদের ওই ব্যাটা বেহারীকে আমি যদি খুন করে” ফেলি তো 
আপনাবা! তখন যেন আমাকে কিছু বলবেন না। 

জিজ্ঞাস] করলাম, কি করেছে সে? 

হরমন বললে, সে কথা বলতে গেলে নিজেরই লজ্জায় মাঁথ! কাট! যায় বাবু, 
আমাকে চা নিয়ে বেক্ুতে হবে এক্ষুনি, নইলে সব কথ আপনাকে খুলে 
বলতাম । এখন শুধু এইটুকু শুনে রাখুন বাবু, আমার মেয়ে চুম্কিকে সে 
একটা শাড়ি দিতে এসেছিল, আর একদিন--যাঁকৃগে, বুঝতেই তো পারছেন... 

আমি তাকে অনেক কষ্টে থামিয়ে দিলাম । বললাম, যাঁও, তুমি চা নিয়ে 
চলে যাও । আমি বিহাঁরীকে বলছি--আর সে কখনও ওরকম করবে না। 
তোমার চুমকিকেও আমি কিন্তু একট। কথা জিজ্ঞাসা করব। 

আসন্ন বাবু। বলে মে আমাকে চুম্কির কাছে নিয়ে গেল। চুম্‌কি 
তখন তার বাবার চায়ের কলমীটা লোহার তার দিয়ে উনের সঙ্গে বাঁধছিল। 


৫১ 


হরমন আগে গিয়ে তাঁর মেয়েকে কি যেন বললে। চুমকি আমার দিকে 
তাফিয়ে মুচকি একটু হাসলে । হেসেই ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। 

বুঝলাম, হরমন আমারই সম্থদ্ধে তাকে কিছু বলছে। 

চুমকি দড়ির একটা চৌকি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলো! ঘর থেকে । চৌকিটা 
পেতে দিয়ে বললে, বন্ুন। 

বসলাম । বসেই জিজ্ঞাসা করলাম, বাংলা কথা বুঝতে পারো? 

চুমকি আবার হাসলে। হেসে বললে, বোল্‌তে ভি পার্ধি। কথাটা 
জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা! করছিল, তবু জিজ্ঞাস] করলাম, কি করেছে বিহারী ? 

চুম্কির ঘুখখাঁনা হঠাৎ অন্যরকম হয়ে গেল। বললে, এক থাঁঞপ্লড় মেরেছি 
আমি ওকে । এবার যদি কিছু বলে তো! ওর দাত ভেঙ্গে দেবে । 

আর কিছু বলবার দরকাঁর নেই । হরমনকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে চপি 
চুপি বললাম, মেয়ের বিয়ে দেবে না? 

হরমনের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । সেতার নাকে কানে হাত 
দিয়ে জিব বের করে বললে, ও কথা বলবেন ন1 বাবু, ও বিধবা । ওর সাদি 
আমি দ্িয়েছিলাম--ওর উনের তণ্ন পাঁচ বর্ষ । 

এর ওপর আবু কথ! চলে না। দ্রেখলাম বিহাঁরীর ঘরের দরজা বন্ধী। 
বোধ করি সে এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি; নয়তো ঘবের ভেতর খিল বন্ধ করে, 
বসে আছে। হরমমকে বললাম, যাঁও তুমি কাজে চলে যাঁও, তোমার দেরী 
হচ্ছে। আমি দেখছি । 

আমার নিজের ঘরে ফিরে এসেই দেখি দেবের কাঁছে চঞ্চল! দ(ভিয়ে | 
কিছু বর্লছে৷? 

চঞ্চল! বললে, চান করবেন না? 

বললাম, করবো । একটু পরে। 

চঞ্চল! বললে, কলের জল চলে যাবে । 

বললাম, যাঁক না। চৌবাচ্চা তো আছে! 

চঞ্চল বললে, চৌবাচ্চার বাসি জলে চান করলে অস্ত করে। 

বললাম, আমাদের কিছু হয় না। অভ্যেস আছে। 

চঞ্চল। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো বাইরে । ভাবলাম চলে গেছে। 

তখনও আমার দ্রাত মাজ! হয়নি। তারই ব্যবস্থা করছি, পেছনে খুট 
করে? শব হতেই ফিরে দেখি চঞ্চল! ঘরে ঢুকছে । আমার বালতি, গামছা, 
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তোয়ালে তুলে নিয়ে বললে টুথপেষ্ট ওখানেও ছিল। থাঁক, আপনার 
নিজেরটাই নিয়ে আহ্ন। এ-সব আমি নিয়ে ষাচ্ছি। 

বাধ্য হয়ে যেতে হলো । 

সাঁনের ঘরে বাঁলতি গাঁমছ নামিয়ে চঞ্চল! আমার মুখের পানে তাকিয়ে 
হাঁসতে লাগলে। | 

-হাঁসছো যে? 

হাঁসি বন্ধ করে চঞ্চলা বললে, বিহাঁরীর হাত দিয়ে শাড়ীটা কি আপনিই 
পাঠিয়েছিলেন ? 

সবনাঁশ! এবলে কি? 

চঞ্চলা বললে, বেচাঁরী মার খেলে শুধু-শুধু। 

সবই তুমি জানো দেখছি । 

বস্তির সবাই জানে । 

বললাম, ওই কথাট। কিন্তু এখনও কেউ জানে ন|। 

চঞ্চল জিজ্ঞ(স1 করলে, কোন কথাটা ? 

বললাম, শাড়ীট। আমিই পাঠিয়েছিলাম বিহাঁরীর হাত দিয়ে । 

_ত|ন| তো কি? বিহাঁতী তে আপনার বন্ধু। 

_ঠ্যা। কথাটা তুমিই জানলে । আর কাউকে জানিয়ে না যেন । 

চঞ্চল বললে, বিহারী মদ খায়। 

বললাম, ধরে নাও আমিও খাই । বন্ধু যখন-- 

কথাটা চঞ্চলা খে করতে দিলে না। 

বন্ধুত্ব করবার আর লোক পেলে ন!!--বলেই সজোরে টিনের দরজাটা বন্ধ 
করে, দিবে চঞ্চল। ছুটে পালিধে গেল সেখান থেকে । 

স্নান করে এসে কাপড জাম! পরছি, চুপি চুপি চোরের মত ঘরে এসে 
ঢুকলো! বিহারী । এসেই বললে, ব্যাটা, চলে গেছে। ঘরে খিল বন্ধ করে 
বসেছিলাম দাদাঠাকুর। বিহারীকে তিরস্কার করবো ভেবেছিলাম । কিন্ত 
নিজেকে সামলে নিলাম । বললাম, এই তোমার প্রেম বিহারী ? 

বিহারী বললে, প্রেম তে। এক রকমের হয় না দাদাঠখকুর। একটা চড় 
মেরেছে তো হয়েছে কি? 

বললাম, চুম্‌কি কিন্তু তোমাকে চায় না বিহারী । কেন তুমি মিছেমিছি 
ওকে বিরক্ত করছে। বলতে পারে? 
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বিহারী বললে, বিরক্ত ? হ্যা কাল আমি ওকে একটু বিরক্তই করেছি। 
কেন করেছি জানেন দাদাঠাঁকুর? কাল একটু ডিস্ক করেছিলাম । তাই মাথা 
ঠিক ছিল না। আমিড্িঙ্ক করার জন্যেই চুমকি আমাকে চড় মেরেছে, তা 
না হ'লে মারতো না। 

ছি ছি, বিহারী ডরিঙ্ক করে! লোঁকট। মাতাল, দুশ্চরিত্র । চঞ্চল! ঠিকই 
বলেছে। ওর সঙ্গে কথা বলাও অন্যায়। বললাম, তাহ'লে তৃমি যা ভ[ল 
বোঝে! তাই কর। এব মধ্যে আমাকে টেনো না। 

বিহারী জিজ্ঞাসা করলে, ওর বাঁব। যে আপনাকে ডেকে নিয়ে গেল, কি 
বললে? 

তুমি সে কথ! জানলে কেমন করে? 

_-জাঁনালার ফুটো দিয়ে দেখেছি তে। সব। 

বললাম, যা বল। উচিত তাই বললে । হবরমন বললে, ফের ষদ্রি কোনদিন 
দেখি বিহারী আবার মেয়েকে বিরক্ত করছে তীহ'লে ওকে আমি খুন করে 
ফেলবো । 

বিহারী হাঁসতে লাগলো । বললে, খুন করবে আমাকে ! এজনম্সে পারবে 
না। আমি একসময় ভেবেছিণীম, মোটরকাঁর একটি দাড় করিয়ে রাখবে! 
ওইখানে ওই রাস্তার ধারে, তারপর অন্ধকারে চুম্কির মুখে কাপড় চাঁপ। দিয়ে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তুলবে। সেই গাড়ীতে । তারপর বাঁদ। গাড়ী উডভিস্বে দেবো 
যেখানে আমার খুশী । ওই ওর বাপটা কষ্ট পাবে বলে সে কাজট। আব 
করিনি । 

বললাম, তুমি যাঁও বিহারী আমার একটা কাজ আছে। 

--ভাঁড়িয়ে দিচ্ছেন দাদাঠীকুর ? 

হ্যা । তাড়িয়েই দিচ্ছি। 

বিহারী চলে গেল । ভাবলাম চলেই যাব এখান থেকে । চঞ্চলা মেয়েটিকে 
আমার মন্দ লাগছে না। কিন্ত সে গোয়ালার মেয়ে । আমি ব্রাঙ্গণ। আমার 
মনের মধ্যে যদিও কোঁনও সংস্কার নেই, আমাকে বাধা দেবারও কেউ নেই, 
তবু একে আর বাড়তে দেেওয়। ভাঁল মনে হয় না। 

হ্যা চলেই যাৰ আমি এখান থেকে । 

চলে যাবার সষোগটাঁও যে এত তাড়াতাড়ি মিলবে তা ভাবিনি । 

ভবানীপুরের ষে বন্ধুটি আমাকে তাঁর ঘরখানি ছেড়ে দিয়ে চলে যাঁবে 
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বলেছিল, তার সঙ্গে দেখা করতেই সে বললে, তিন চাঁর মাসের ভাড়া বাকি 
পড়ে গেছে ভাই, গোঁটা পঞ্চাশেক টাঁকা যদি আমাকে ধার দিতে পারো, 
যেদিন দেবে, আমি তাঁর পরের দিনই চলে ষাঁব। 

পঞ্চাশটি টাকা আমার সঙ্গেই ছিল। এ টাঁকা দিলে অবশ্য আমার কাছে 
আব বিশেষ কিছুই থাকবে না। তা ন। থাক্‌, বন্ধুকে দিলাম পঞ্চাশটি টাকা। 

বন্ধু বললে, কাল--না কাল নয়, পরশ তুমি একেবার তৈরি হয়ে চলে 
এসে! | আমি সব ঠিক করে রাখবো । 

তৈরি হয়ে আসা আমার পক্ষে যত সহজ ভেবেছিলাম আসবার সময় ঠিক 
তত সহজ বলে মনে হল না। লুকিয়ে পালিয়ে যাওয়া! ছাঁড়। উপায় নেই। 
চঞ্চলীকে বলে যেতে পারলাম নী। চৌকি একটা কিনেছিলুম সেটা তেমনি 
পড়ে রইলো । সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢেকে একটা হোল্ডিল, বড় একট 
ক্যানভাঁসের ব্যাগ আর বালতিটি নিয়ে ট্যাক্সিতে চড়ে বসলাম । 

চঞ্চল হয়ত কাঁল সকালে ডাকতে আসবে নান করবার জন্তে । বিহারীও 
আসতে পারে। 

আসুক । 

জীবনে এমন কত আসে, কত যাঁয়। এব জন্যে চুখ করা উচিত নয় । 

ভবানীপুর আঁর কতক্ষণ! 

ট্যাব্সির ভাঁড়! মিটিয়ে অতিকষ্টে জিনিসপত্র টানতে টানতে শিঁড়ি বেয়ে 
দৌতলায় উঠে গিয়ে ডাকলাম বন্ধুকে । 

দোঁর খুলে বেরিয়ে এলে। একটি মেয়ে ।--কাঁকে চান? 

মেয়েটিকে দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । বললাম, নগেনকে 
ডেকে দিন । 

মেয়েটি বললে, নগেন বলে কেউ তে! নেই এখানে । 

ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠলো-নগেনবাবু এখান থেকে চলে গেছেন, 
বলে দাও । 

বললাম, আপনি একবার বাইরে আসবেন দয়। করে? 

বেরিয়ে এলেন এক অপরিচিত ভদ্রলোক । এসেই বললেন, নগেনবাবু 
চলে গেছেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কে? 

-আমি এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছি । নগেনবাৰু আমাকে দিয়ে গেছেন । 
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বললাম, কিন্তু সে যে আমাকে আসতে বলেছিল । 

তিনি বললেন, সে তো অনেককেই বলেছিল। আপনার মত ভাড। 
নেবার লোক তো! আঁবুও ছু'জন ফিরে গেল। একজন তো ঘোঁডায় গাঁড়ী 
করে মালপত্র মেয়েছেলে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। সত্যমিথ্যে জানি না মশাই, 
সে ভদ্রলোক তো৷ এইখানে দাড়িয়ে পাড়িয়ে রীতিমত হাঙ্কামা বাধিয়েছিলেন । 
বলছিলেন, নগেনবাবু তার কাছ থেকে দেড় শ' টাকা নিয়েছেন। আপনিও 
কিছু দিয়েছিলেন নাকি? 

মাথার ভেতরট। কেমন যেন করছিল । জবাব দিতে পারলাম না। 

তিনি বললেন, আমি কিন্ত মশাই কীচা কাঁজ করিনি । নগদ একশটি 
টাকা নগেনবাবুৰ হাতে দিয়ে বাঁড়ীর মালিকের সঙ্গে কথাবাতী। কয়ে সব 
ঠিকঠাক করে আগে এসে উঠেছি, তারপর নগেনবাবু গেছেন এখান থেকে । 

বললাম, সে জোচ্চোরিট। কোথায় গেছে বলতে পাবেন ? 

ভদ্রলোক হাসলেন । বললেন, এরকম ষার। করে তার! তে। ঠিকান। 
বেখে যায় না। বুঝতেই পারছেন । 

এই বলে” একটি নমস্কীর করে দোৌঁরট। তিনি বন্ধ করে দিলেন । 

নগেন আমার বন্ধু । পঞ্চা*টি টাকা নিয়ে আমার সঙ্গে গ্রতারণ। করতেও 
কুন্তিত হলো না। 

নগেন শিক্ষিত। নগেন ভদ্রলোক । 


আবার সেই বস্তি। 

চোরের মত চুপিচুপি ঘরে এসে ঢুকলাম । কেউ কিছু জানে ন। বলেই মনে 
হলেো। 

যাবার সময় বিহারীকে দেখতে পাইনি ! সারাদিন তার খরের দরজ। বন্ধই 


ছিল। 
আবার আলো জ্বালালাম। আবার বিছানা পাতলাম । 


-দাঁদাঠাঁকুর! 

এই রে! আবার বিহারী । 

বিহারী ঘরে ঢুকলো । পরনে খাঁকি ফুল প্যাণ্ট, গাঁয়ে হাঁত কাটা খাঁকি 
সার্ট। হাতে একটা কাঁপড় জড়ানো ছোট বাক্স । 
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ঘরে ঢুকেই বিহারী দরের খিলটা বন্ধ করে দিলে। বললাম, দরজ। বন্ধ 
করলে কেন ? 

--আছে কাজ। 

বিহারী আমার পাশে এসে বললে! । বললে, একট। কাগজ কলম নিয়ে 
বহ্ছন দাদাঠাকুর | খুব একটা জরুরী কথা আছে। 

দ্যাখো! আবার কি হুকুম হবে! কাগজ কলম নিয়ে বদবো আব হয়ত” 
বলবে--তাঁর কোনও প্রণস্বিণীকে একখানি চিঠি লিখে দিতে । ইতম্তত 
করছিলাম । বিহারী নিজেই আমান লিখবার প্যাডখান। এনে হাতের কাছে 
দিয়ে বললে, কলমটা বের করুন দাঁদীঠাকুর | 

কলম নিয়ে ববলাম ।--বল কি লিখতে হবে । 

বিহারী বললে, একটা বিজ্ঞীপন দিতে হবে বাংলা খবরের কাগজে । 
বিকেল পাঁচটা থেকে সাঁড়ে পাঁচটার ভেতর বাঁলিগঞ্জ এলাকায় বহুমূল্য একটি 
গহনার বাক্স আমার ট্যাঁক্সিতে যিনি ফেলে গেছেন তিনি গহনার ঠিক ঠিক 
বর্ণনা দিয়ে আমার কাছ থেকে সে বাক্সটি নিয়ে যেতে পারেন । 

গহনার বাক্স? 

কাপড়ে জড়ানো বাক্সটি খুলে বিহারী দেখালে, নববিবাহিতা কোনও 
ধনীকন্তার গিনিসোনার বহু অলঙ্কার । 

বললে, কোন্‌ বাড়ীতে নেমে গেল ঠিক মনে করতে পারছি ন! দাদা- 
ঠাকুর। তখন আঁম দেখতেও পাইনি, নইলে তক্ষুণি দিয়ে দিতাম । 

বিহাঁরীর মুখের পানে তাঁকালাম। অশিক্ষিত মগ্প এবং দুশ্চরিত্র বিহারী ! 

বললাম, নিজে টাক। খরচ করে বিজ্ঞাপন ন। দিয়ে কোনও পুলিশ থানায় 
জম! দিয়ে দিলেই পারতে । 

বিহারী বললে, ন। দীদাঠাকুর, কাউকে বিশ্বাম করতে পারছি ন! 
আঁজকাঁল। বিজ্ঞীপনে কিছু পয়স! যেমন খরচ করবে। তেমনি যার হারিয়েছে 
সে যখন ফিরে পাঁবে, আমাকে কি রকম আশীবাদ করবে বলুন দেখি ! 

--আশীবাদের সঙ্গে বিজ্ঞীপনের টাঁকাও তুমি ফিরে পাবে। 

বিহারী বললে, না পেলেও ক্ষতি নেই দাদাঠীকুর। ফিরিয়ে দিতে পারলে 
যেআনন্দটুকু আমি পাঁব তাঁর দাম অনেক । তবে অনেক ঝামেলা সইতে 
হবে দাদাঠাকুর। বিজ্ঞাপন দেখে কত বাজে লৌক আসবে দেখবেন। তাদের 
তাড়াতে হবে । 
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জিজ্ঞাস! করলাম, এর আগেও এরকম তুমি পেয়েছে। নাকি? 

বিহারী বললে, কতবাঁর পেয়েছি ঠিক মনে করতে পারছি না । ছাতা 
ছড়ি হুটকেশ, কলম, পেন্সিল, রুমীল, মণিবাগ--কত পেয়েছি । সব কি 
আর ফেরৎ দিতে পেরেছি বাবু? কার জিনিস কোনিও হদিশই পাঁওয়! মাঁয় 
নি--এমনও হয়েছে । একবার হয়েছে কি শুনুন তবে । তখন সবে লাইসেন্স 
পেয়েছি । ট্যাক্সি চালাই । যার ট্যাঞ্সি সে সঙ্গে থাকে, পয়সা কিছুতেই দিতে 
চাঁয় না। হাঁড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি খাটায়। ক্ষিদে পেলে খেতে পাই না। এমন 
দিনে একটি মণিব্যাগ পেলাম । খুলে দেখি, একশ টাকার তিনখানি নোট, 
আর গণ্ডাচারেক পয়দা । বিড়ি সিগারেট থেতে ধরেছি । অথচ ভাঁল একটা 
পিগারেট খাবার পয়ণা জোটে না। নেই চাঁর আনার সিগারেট কিনে 
ফেললাম । আর তিনশ? টাক। ভাবলাম মেরে দিই ! মনিবের সঙ্গে একদিন 
বচসা হতেই দিলাম চাকরিটা ছেড়ে। চাকরি ছেড়ে বসে আছি। ভাবছি 
টাক রয়েছে সঙ্গে, ভাঁবন! কি? একা মান্ুন, অনেকদিন চলবে । কিন্তু সে 
নোট আর ভাঙ্গীতে পারি না কিছুতেই ! হোটেলে খাই, একমাস হয়ে গেল, 
টাঁক। চায়, নোট একটা বের করে দিতে গিয়েও দিতে পারি না। খালি 
খাঁলি মনে হয়--এ তে। চুরি! ছি, ছি. এ আমি কি করলাম? দিনে স্বস্তি 
নেই, বাত্রে ঘুম নেই! হঠাঁৎ একট! প্রাইভেট গাঁড়ী চাঁলাবার চাকরি পেয়ে 
গেলাম। তখন আব সে নোট ভাঙ্গাবার প্রয়োজন হলো ন। | গেলাম পুলিশ 
থানায়। একেবারে লালবাজারে। সেখানে গিয়ে জম। দিয়ে এলাম সেই 
মণিব্যাগসমেত একশ? টাকার তিনখানি নোট । বাঁস্‌, নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম। 
তার। যা খুশী তাই করুক। তাদের ধর্ম তাদের কাঁছে। ন। কি বলেন দাঁদা- 
ঠাকুর! ভাল কাজ করিনি? 

বললাম, হ্যা, ভাল কাজ করেছে । 

বিহারী কিন্ত সেখানেও থাঁমলে। না । আবার আর একটি গল্প বললে। 

বললে, আর একট! খুব মজার কথ! শু্তন বাবু । তখন একট। ট্যাক্সি 
চালাই । ট্যাব্সিতে সব সময়েই আমার পাঁশে বসে থ।কে মণিবের ভাইপো । 
প্যাসেঞ্জারের কাছ থেকে টাকাটা আদায় করে নিজের পকেটে রাঁখে। টাকা 
পয়সা আমাকে ছুঁতে দেয় না। একদিন এক ভদ্রলোককে নামিয়ে দিলাম 
তার বাড়ীর দরজায়। দেখা গেল, তিনি একটা রুমাঁলে বাধা পৌটল! ফেলে 
গেলেন! মালিকের ভাইপৌর নাম ছিল করুণা । টপ. করে” পেছনের 
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সিটে গিয়ে বলে সে। বসেই বললে, চালাও । আমি তখনও কিছু বুঝতে 
পাঁরিনি। হঠাৎ একবাঁর পেছন ফিরে দেখি না সে একতাড়া নোট গুনছে। 
বললাম, ভপ্রলোক ফেলে গেলেন বুঝি? করুণ! বললে, তোমার ও-সব 
জানবার দরকাঁর নেই। তুমি যা করছে! তাঁই করো । গাড়ী চলছিল সেপ্টে ল্‌ 
এ্যাভিনিউ ধরে! করুণ! ভাঁনদিকে যেতে বললে । তারপর বড় রাস্তা ছেড়ে 
গলিতে ঢুকলো । এ-বাস্তা সে রাস্তা ধরে শেষে একট। ছোট চায়ের দোকানের 
কছে এসে বললে, থামাঁও, চা খাব। গাঁড়ীতে বসেই চায়ের অডার দিলে । 
ছু'কাপ। আমিও খেলাম । 

জিজ্ঞানা করলাম, কত ? 

করুণ। প্রথমে বলতে চাইলে না। 

আবার জিজ্ঞাস করলাম । তখন বললে, সাত হাজার । 

বললাম, চলুন ফিরিয়ে দিয়ে আসি । 

করুণ। চীৎকার করে উঠলে।, সা আপ. ইউ ফুল! 

চুপ করে? গেলাম । বললে, চালাও বেলেঘাট!1। 

বেলেঘাটাঁয় বাড়ী তাদের । বললাম, কাঁকীকে দেবে টাকা গুলে। ? 

করুণ| বললে, না । কাউকে কিচ্ছু বলবে ন।। তোমাকে দিচ্ছি তিনশ' 
উ।ক1। এক্ষুণি দিচ্ছি নাও । 

বললাম, না। আমি চাই না। 

করুণা ভাবলে, আমি রাগ করে? বলছি । বললে, আচ্ছ। আরও দু'শ 
দচ্ছি। পাঁচ'শ টাকা। এর বেশি আর একটি পণ্থসাঁও দেবো না । গাডীতে 
ধা থ।কবে, ত। আমাদের প্রপার্টি । তোমাকে দিচ্ছি দয়। করে । নেবে নাও, 
ন| নেবে, নিও না। 

তারপর আপন মনেই গজ গজ. করতে লাগলে। £ বলে দেবে? বল ন। 
যাঁকে খুশী । আমার কিস্সু করতে পারবে না । কে দেখেছে নিতে? 
সাক্ষী কে? 

গাড়ী এসে (ডলে তাদের বাঁড়ীর দরজায় । 

করুণা বললে, এখন বলছি ভ।লয়-ভালয় নেবে তে। নও পাঁচশ” টাক।। 
এক্সঙ্গে পাঁচশ” টাক! জীবনে দেখতে পাঁবে না। যা! পাচ্ছ নিয়ে নাও । চুপ 
করে রইলে যে? নেবে ন।? 

বললাম, না । আমার ভয় করে । ও-টাক। ফিরিয়ে দেওয়া উচিত । 
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«তিংচি কেটে করুণা বললে, ফিরিয়ে দেওয়া উচিত! ধন্মপুক্ত,র যুধিষ্টির ! 
বয়ে গেল। নিয়ো না। 

টাকা নিয়ে করুণ। নেমে গেল গাড়ী থেকে । খানিক পরে ফিরে এসে 
বললে, চালাও | টাঁকাগুডলে। বোধ হয় বাড়ীতে রেখে এলো | বললে, তোমার 
পাঁচশ” টাক আঁমি নিয়ে এসেছি । এখনও নেবে তে। নাও, পরে চাইলে 
কিন্তু আর পাবে না। 

টাকা যখন সে ফিরিয়ে দেবেই না, তখন সত্যি বলছি বাবু আমি আর 
লোভ সামলাতে পারলাম না । বললাম, দাও। 

একশ' টাঁকার পীঁচখাঁনা করুকরে নতুন মোট । পকেটে রেখে গাড়ী 
চালাতে লাগলাম । 

একটা ব্যাঙ্কের স্থমুখে এসে গাঁড়ী থামাতে বললে । গাড়ী থেকে নেমে 
' করুণা ব্যাঙ্কে গিয়ে ঢুকলো | ভাবলাম বোধ হয় হিমেব খুলবে । 

খানিক পরে দেখি, পুলিশের গাড়ী এসে দাঁড়ালে! ব্যাঞ্চের দরজায় । 
থানার অফিসার একজন কনেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে ব্যান্ধে 
ঢুকলেন । পুলিশ দেখেই চোরাই মালের পাঁচখাঁন। নোট--য। আমার পকেটে 
ছিল, তাঁড়াতাড়ি বের করে পিছনের সিটের নীচে রেখে দিয়ে ভাল মানুষের 
মত বিড়ি টানতে লাগলাম । 

ঘ1 ভেবেছিলাম তাই! থানার একজন কনেষ্বল ব্যান্ক থেকে বেরিয়েই 
আমাকে ডাকণে হাতের ইশারায় । আমি নেমে যেতেই ধারোগাবাবু জিজ্ঞাস 
করলেন, জাল নোটের কারবার কত দিনের? 

আমি ধেন আকাশ থেকে পড়লাম। কিছু বুঝতে পারলাম নাঁ। হ| করে? 
তাকিয়ে আছি, করুণ। বললে, ওর পকেট দেখুন। 

কনেষ্টবল আ|মাঁর প্রত্যেকটি পকেট হাত ঢুকিয়ে দেখলে-কিছুই পেলে 
না। গাঁড়ীটা সার্চ করা হলো । তন্ন তন্ন করে? খু'জলে, সিট্‌ উলটে দেখলে) 
একথাঁন। নোটও নেই! 

আমিও অবাক হয়ে গেলাম । নোট পাচখানা গেল কোথায় ? 

আমাকেও গাড়ী নিষে থানায় যেতে হলো । 

করুণ। যে আমাকে নোট দিয়েছিল সেকথা শ্রেফ. অস্বীকার করে গেলাম । 
নোটের তাড়। যে এক ভদ্রলোক ফেলে গিয়েছিলেন তাঁও বললাম না। 
আমাকে ছেডে দেওয়] হলো । গাড়ী নিয়ে আমি ট্যাক্ষি ্্যাণ্ডে চলে গেলাম । 
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করুণীকে ছাড়লে না। থানায় আটকে রাখলে । বুঝলাম, নোটগুলে! সব 
জাল নোট। ষ্ট্যাণ্ডে গিয়ে গাড়ীর পেছনের নিটট। উল্টে দেখলায়। পুরনো 
গাঁড়ী, ছেঁড়া! গদি । চারিদিকে ফুটো । দেখলাম, একটা লোহার পাঁতের নীচে 
নোট পাঁচটি এমনভাবে আটকে রয়েছে, বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় না। 

গাডী নিয়ে চলে গেলাম গঙ্গার ধারে । নোট পাঁচটি গঙ্গার জলে বিসর্জন 
দিয়ে আবার ষ্টযাণ্ডে গিয়ে দাঁড়ালাম । তাই নিয়ে কত হাক্ষামা ষে হলো তার 
আর ইয়ত্তা নেই। সেখানকার চাকরি আমি ছেড়ে দিলাম । করুণার 
পকেট থেকে শুনলাম ছ? হাজার ট* কার আর তার বাজী থেকে সাত হাজার 
ট।কার জাল নোট পাওয়। গেছে । পাছে ভাগ দিতে হয় ভেবে করুণ 
আমাকে মিথা। কথ। বলেছিল । অনেক টাঁক। খরচ করেও ককণ। শেষ পধন্ত 
বক্ষ। পাঁষনি। ছু'মাঁস জেল হযে গিয়েছিল তাঁব। 

বিহ।রীর স্থদীর্থ কাহিনী শুনলাম । 

গহনার কদ করে' দিলাম! গহনার বিজ্ঞাপন লিখে দ্রিলাম। 

বন্ধু নগেনের বাবহার ভুলতে পারছিলাম না৷ কিছুতেই । 

দিন বিকেলে কলেজ স্রীটে গিয়েছিলাম । পুরনো বই কেনার অভ্যাস 
আমার চিরদিনের । সেদিনও পুরণে। বউ খুঁজছি । হঠাৎ এমন একখান! 
নই আমার নজরে পডলে।, দেখেই চমকে উঠলায। আমার নাম লেখা 
মামানই বই। এ বই আমি আমার বৌবাজারে বন্ধুব কাঁছে রেখেছিলাম | 
বইখানার দাঁম মাত্র এক টাকা । কিনে ফেললাম । সেই বই হাতে নিয়ে 
(গলাম বৌবাজারে। আজই আমার জিনিসগুলি নিয়ে যাব সেখান থেকে । 

| আশঙ্কা কবেছিলাম, এখানেও তাই হলে! । দেখলাম বন্ধু আমার 
নিক্দেশ। বাডীথানি তার এক নিকটতম আত্মীয়ের । তরে সঙ্গেও আমার 
সামাগ্ত পরিচয় ছিল । িজ্ঞান! করলাম, দীনবন্ধু গেল কোথায ? 

একগাল হেসে তিনি বললেন শেষ পযন্ত রাওয়ালপিপ্ডিতে ভাল একটি 
চাকরি পেয়ে গেল। সেইখানেই চলে গেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এখন মে আসবে না নিশ্চয় ! 

তিনি বললেন, অতদূর থেকে আসা! কি মুখেব কথা মশাই ? জিনিসপত্র 
বিশেষ কিছু নিয়ে যেতেও পাঁরলে না । অমন সব দাঁমী দামী বই--জলের 
দামে বিক্রি করে দিলে । আমি শুধু ওই টাঁইপরাইটারটা রেখেছি--ওই 
দেখুন। 


৬১ 


--পুরূণে। টাইপ রাইটার, ওর আর কতই ব দাম! চেয়েছিল দুশ? 
টাকা । শেষ পর্যন্ত পচাঁতৌর টাকায় রফ1 হলো। 


ফিরে এলাম আমার সেই নোংরা বস্তিতে । 

বিহরীর দরজাঁয় তালা বদ্ধ। কাজে বেরিয়ে গেছে। 

হরমনের মেয়ে চুমকি কলতলাঁয় বসে বাসন মাঁজছিল। 

কেওড়াঁদের মেয়েটা বক বক করে বক্‌ছে। 

সন্ধ্য। নামতে তখনও দেরি আছে। তাল! খুলে ঘরে ঢুকলাম । লঠনট। 
তুলে দেখছি তেল আছে কিনা, এমন সময় পা টিপে টিপে চঞ্চলা এসে আমার 
থরে ঢুকলো । 

অপরূপ রূপবতী চঞ্চলা। এসেই মে আমার মুখের পানে তাকিয়ে হাসতে 
লাগলে! । 

বললাম, এখন তে চাঁন করবাঁর সময় নয়। এখন এলে ষে! 

চঞ্চলা বললে, আপনার বুঝি ডাল লাগেনা? বেশ, আর আসবে না। 
হলে! তো? 

বললাম, সত্যি বলছি আর এসো না । দিদিমা বকবে। 

চঞ্চল। বললে, বকবে বকবে আমাকে বকবে। তাতে আপনার কি? 

তাও তো! সত্যি! তাতে আমার কি? 

চঞ্চল। আবার বললে, দরিদিমাই আমাকে পাঠিয়েছে মশাই ! তা জানেন? 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

চঞ্চল বললে, চা খাঁবেন কিন দিজ্ঞ/সা করতে বললে। 

চা1--বললাম, তা, খেলে মন্দ হয় না। 

--আঁপনাঁর কিন্ত জাত যাঁবে। আমরা বাঁমুন নই। 

বললাম, জানি। 

চঞ্চল। বললে, ই)--আপনাঁর আবার জাতি! বিহাবীর সঙ্গে ঘরে খিল 
বন্ধ করে? যে মদ খায়, তার আবার জাত! 

তুমি তাও দেখেছে! ? 

চঞ্চল। বললে, আজে ই)! মশাই । 

বললাম বিহারীর আর কিছু গ্ভাখোনি ? খিল বন্ধ করে শুধু মদ খাওয়াই 
দেখলে ? 


৬২ 


চঞ্চলার চোখে মুখে ছুষ্ট, হাঁসি লক্ষ্য করলাম । 

বাইরে হঠাৎ কিসের যেন গোলমাল শোন। গেল। 

কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছেন বিহাঁরীর সন্ধানে । আঁমাঁকে দেখেই তীর 
আমার কাছে এগিয়ে এলেন । বাংলা একখানি খবরের কাঁগজ দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, এই বিজ্ঞাপন কি এইখান থেকেই দেওয়া হয়েছিল ? 

বললাম, আজ্ঞে হ্যা। বিহারী ড্রাইভার দিয়েছে। 

ভদ্রলোক বললেন, গয়নাগুলি আমার স্ত্রীর । 

বললাম, তাঁর প্রমাণ ? 

তিনি বললেন, তক্ষুনি আমরা থাঁনায় ডায়েরী লিখিয়েছি মশাই । এই যে, 
ইনি এসেছেন থানা থেকে । এলুমেনিয়ামের হাত বাক্স, একথাঁন। তোয়ালে 
দিয়ে মৌড়া। গয়নার ফর্দটা দেখুন । 

পকেট থেকে একটি কাগজ বের করে" তিনি একটি একটি করে' গয়নার 
নাম, ওজন, সবই বলতে লাঁগলেন। গয়নার বাক্স গাঁড়ী থেকে নামানো হয়নি । 
তিনি নিজে বাস্ত ছিলেন ট্যান্সির ভাঁড়! মেটাতে । ওদিকে স্ত্রী তখন বাড়ীর 
ভেতরে চলে গেছেন । শ্বামী ভেবেছিলেন-স্ত্রী নিয়ে গেছেন গয়নার বাক্স । 
বাড়ীতে গিয়ে শুনলেন, স্্ী এসেছেন খালি হাতে । 

বললাম, বিহারী ড্রাইভার আমি নই। তবে আমি জানি এই গয়নার 
ব্যাপার। বিজ্ঞাপন আমিই লিখে দিয়েছি । 

দাঁবোগাবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, বিহারী কোথায় গেছে? 

বললাম, ট্যাক্সি নিয়ে কাঁজে বেরিয়ে গেছে। 

--তাঁহ'লে তে ফিরতে রাত্রি বারোটা! ! 

বললাম, আজ্ঞে না! ওর ডিউটি বিকেল পর্যন্ত । এইবার আসবে 
বোধ হয়। 

--আমবা তাহলে ঘণ্টাখানেক পর ফিরে আসবে! । এখন চলি। 
নমস্কার! 

তারা চলে গেলেন । 

চঞ্চল দাড়িয়ে ছিল আমার ঘরের ভেতর । 

--এখনও দাড়িয়ে আছ? শুনলে সব? 

চঞ্চলা তাঁর মাথাটি কাঁৎ ক'রে বললে, হু" । 

--এখন বুঝলে তো ঘরে খিল বন্ধ করে? আমরা কি করছিলাম ! 
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চঞ্চলা বললে, বুঝলাম । 

বললাম চা আনলে না? 

চঞ্চলা বললে, আনছি। কিন্তু তাঁর আগে বলুন আপনি এখাঁন থেকে 
কোথাও যাবেন না। 

জিজ্ঞান। করলাম, যাবার কথা৷ তোঁমাঁর হঠাৎ মমে হলে। কেন? 

চঞ্চল। বললে, এমনই । আমাদের এই নোংর! বস্তিতে এমন কী আছে 
যার জন্যে আপনি থাকবেন? 

বললাম, যদি বলি--তুমি আছ! 

চঞ্চলা মুখ তুলে তাকাতে পারলে না। আদন্ন সন্ধার আবছা অন্ধকাঁরেও 
মনে হলো যেন চোঁথ ছুটো৷ তাঁর জলে ভরে এসেছে । তাঁর সেই উদগত অশ্রু 
গোপন করবার জন্যই বোধকরি সে ছুটে বেবিষে গেল ঘর থেকে । 


৬৪ 


ভরাডুবি 


মহাপুরুষেরা নাকি বলে থাকেন, মাছষের জীবন নাকি ছুঃখ জয়ের তপস্তা । 

_ বেলে চাকরি করি, অল্প শিক্ষিত সামান্য মান্য আমি, ছোঁট-খাঁটো ছু 
একট] ছুঃখকে জয় করেই ভেবেছিল্*ম বুঝি আমার জীবনের তপস্যা সার্থক 
হলো। 

ভগবান তখন বোধ হয় হেসেছিলেন অলক্ষ্যে থেকে । 

আমার মনের মে অহঙ্কার যে তিনি এত শঘ্ব চর্ণ করে দেবেন -ত। আমি 
ভাবতেও পারিনি । 

আঠারো! বছরের স্বাস্থাবাঁন স্থন্দর ছেলে ম্যাটিকুলেশন পাঁশ করলে । 
দিলাম কলেজে ভণ্তি করে। আই-এ, বি-এ, এম-এ যতদুর পড়তে চায় 
পছুক ! নিজেরা একবেল। খেয়ে দিন কাটাবো, ছেঁড়। কাপড় সেলাই করে 
পরবে নিজেদের কষ্টের কথা ছেলেকে বুঝতে দেবে না, সে শুধু পড়বে আর 
পাশ করবে । 

কিন্ত বুদ্ধিমান ছেলে, মাসখ।নেক পরেই লিখলে, বাবা, এবার থেকে 
তোমাকে আর হোষ্টেলের টাঁকা পাঠাতে হবে না। আমার থাঁকা-খাওয়ার 
ব্যবস্থা করেছি এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে । তার ছোট ছেলেটিকে আমি 
পড়াব। তার জন্যে তিনি তার মস্ত বড় বাঁড়ীর নীচের তলার সুন্দর একখানি 
ঘর আমাকে ছেড়ে দেবেন । 

চিঠিখানি পড়তে পড়তে চোখে আমার জল এলে || 

স্তীকে চিঠিখাঁনি দেখিয়ে বললাম, নাও পড় । 

চিঠিখানি নিয়ে সে সেখান থেকে চলে গেল। কোথায় গেল আমি 
জানি। ছোট রেলের কোয়ার্টার । তারই একখানি ঘরের এককোণে তার 
পূজোর জায়গা । দেয়ালের গায়ে ঠাকুরের ছবি। নীচে একটি বসবার 
আসন । 

চিঠিখাঁনি পড়ে সে তার ঠাকুরের পাঁয়ের তলায় নামিয়ে দিলে । তারপর 
গড় হয়ে প্রণাম করে সে চোখের জলে বুক ভাঁপাতে লাগলো । 
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এক মাস তখনও পাঁর হয়নি । কে জানতো তাঁর সেই আনন্দের অশ্রু 
শোঁকাশ্রতে পরিণত হবে ! 

কে জানতে! সেই ছেলে আমার মরে যাঁবে। 

অকম্মাৎ টেলিগ্রাম এলে কলকাতা থেকে । হোষ্টেল থেকে যে-বাঁড়ীতে 
মে গিয়েছিল সেই বাড়ীর মালিক আমার অপরিচিত এক ভদ্রলোক টেলিগ্রাম 
করে জানিয়েছেন-_-আপনার ছেলের কলেরা হয়েছিল, কিছুতেই তাঁকে 
বাঁচানে। গেল ন।, গত রাত্রে সে আমারই বাড়ীতে মারা গেছে । কলেরার 
রুগী, মৃতদেহ বাঁড়ীতে রাঁথ! সম্ভব হচ্ছে না । 

বিনামেঘে বজাঘাত | 

সার! পৃথিবীটা চোখের স্থমুখে ঝাঁপস। হয়ে গেল। স্ত্রী আছাড় খেয়ে 
পড়লো তার ঠাকুরের কাছে । 

আমার রেলের চাকরি । ছোট ষ্েশন। এক মুহুর্ত দেরি করবার উপায় 
নেই । এতটুকু ভুলচুক হবার উপায় নেই। 

আমার চোঁখের সুমুখে ট্রেন যাচ্ছে কলকাতীয়। যাত্রীদের টিকিট দিচ্ছি 
কলকাতার। কিন্তু আমার হাত-পা বাধা । ছেলে মরেছে কলকাঁতায়। 
মৃতদেহ নিয়ে গেছে শ্মশানে । পুড়িয়ে এতক্ষণ ছাঁই করে দিয়েছে ! 

দিকৃ। সব-কিছু পুড়ে ছাই হয়ে যাঁক। আমার প্রয়োজন বলে আর 
কিছু নেই। 

মানষ চিরকাঁল বাঁচে, না জানি । আঁমরীও একদিন মবে যাব- তাও 
সত্য, কিন্ত আমার ছেলের মত এমন কীঁচা বয়সে-এমন করে মা-বাঁপের 
কোল থেকে হে ভগবান, কাঁউকে তুমি কেড়ে নিও না! 

না না, ভগবান নেই। এখানে কোনও নিয়ম নেই, শৃঙ্খল) নেই, এ 
পৃথিবী একট। খামখেয়ালী অরাজক পুরী, মন্ুষ্যবাসের অযোগ্য । 

মহাপুরুষের বাণী আমাকে কোনে! সান্তনা দিতে পারলে না। ছুঃখ জয়ের 
সাধনা -কথাট| মনে হলে। যেন মন্বাস্তিক উপহাস! 

এ-ছুঃখ জয় করার ক্ষমতা আমার নেই । 

জীবনে তপস্যা আঁমার সার্থক হবার নয়, আর সেইজন্তই বোধ হর আমার 
এই নিদারুণ ভাগ্যবিড়ম্বন।। এ যে কতখানি মর্শীস্তিক-_ভুক্তভোগী ছাড়। 
কেউ বুঝবে ন|। 


৬৩৬ 


একে আমি ভূলি কেমন করে ? 

আমাদের আহার গেল, নিদ্রা গেল, কাজ গেল, কন্ম গেল, শয়নে স্বপনে 
জাগরণে আমার সবকিছুকে আড়াল করে দীড়াঙ্ছে আমার সেই £হারানে! 
ছেলে--যাকে আর কোনদিন ফিরে পাবার আশা নেই। 


খবর পেয়ে আমার ছুঃখে সান্তনা দেবার জন্তে এলে। আমার এক বন্ধু । 
জিজ্ঞান| করলাম, বলতে পাঁরো, এত বড় দুঃখ ভগবাঁন কেন আমায় দিলেন ? 

বন্ধু বললে, মানুষ বড সুখ চাঁয়, ত'ই বড ছুঃখ ভগবান মানুষের জন্যেই 
তুলে রাখেন। 

কথাটা উপহাঁসের মত শোনালে | বললাম, বড স্ুখ-১, 

বন্ধু বললে, ই/। ছোট-খাঁটে। সুখে মান্থষের মন ভরে না। 

বললাম, থাক আর সুখের কথ! বলো না। কিন্তু এ ছুঃখ যে আমি সহ্য 
করতে পারছি না ভাই! শুনেছি ভগবান পরম করুণাময় । এই কিতাব 
কঞ্ণ|? 

বঞ্ধু বললে, ভগবানকে দোঁষ দিও না। মান্ষষকে তিমি যেন ছুঃখ 
দিয়েছেন, দুখ সহা করবার ক্ষমতাঁও দিয়েছেন । 

- কোথায় ক্ষমত। ভাই, মহা করতে আমি পারছি না। 

বন্ধ বললে, পারবে । সবাই পাবে, তুমিও পারবে! আমি দেখেছি 
নির।নব্বই দিনের পর থেকে মান্তষেব যত বড ছুঃখই হোক, মানুষ ভুলতে 
আবন্ত করে। তোমাঁদেরও ঠিক তাঁই হবে। এই পৃথিবীর নিয়ম । 


বন্ধু মিথ্যা বলেনি । 

জীবন ধারণের প্রয়োজনে সবই আমাদের করতে হলে । 

দু'মাস যেতে না যেতেই এপে। অন্য স্টেশনে বদলির হইকুম। স্ত্রী আর 
আমার ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম সেখানে । 

ত্র্যাঞ্চ লাইনের ছোট একটি স্টেশন । যেদিকে তাকাই দেখি, শাল 
মহুয়। আর পলাশের জঙ্গল । জায়গাটি চমতকার । সার! দিনে ও রাত্রে 
মাত্র চারখানি ট্রেন আর খান-দুই মাঁল-গাঁড়ী । 

স্টেশন যাত্রী খুবই কম। জন দশ-বাঁরো ওঠে, জন চার-পীচ নামে। 
কাজের চাপ খুব কম। 


৬৭ 


আমাকে সাহাষা করবার জন্য একজন বাঙ্গালী বাবু এখাঁনে পাওয়া গেল । 
তদ্রলোকের স্ত্রী মারা গেছেন একটি কন্যা রেখে । কন্যাটি আমাদের টুম্থু 
শমবয়সী | 

ভাঁলই হ'লো। টুহ্ু তার খেলায় একজন সাথী পেলে । 

পাঁচ বছরে ছুটি মেয়ে টু আর রুম । 


দক্ষিণ দিকের জঙ্গলট] পাঁর হলেই যে গ্রামটি পাঁওয়। যাঁয়--সেই গ্রামে 
গ্রামে প্রতি রবিবার হাট বসে। 

ছোটবানুকে স্টেশনে বসিয়ে রেখে কিছু তরিতরকাঁরি কেনবাঁর জন্যে 
নিজেই সেদিন হাঁটে গিয়েছিলাম। টুম্ক ধরে বসলো সে যাবে আমার 
সঙ্গে । কিছুতেই ছাঁড়লে না। এমন ঝেৌঁক ধবে বসলো-নিয়ে যেতে বাধা 
হলাম । 

জঙ্গল পার হ'য়ে এতটা পথ হেঁটে টুন্ঠকে নিয়ে যাবার ইচ্ছে আমার 
ছিল না। 

বললাম, এতট। পথ হেটে যেতে তোমার কষ্ট হবে। তুমি থাকো। 

টুন্ন বললে, না, সে যাঁবেই , 

অনেক পরে বুঝলাম ক্ধগুর একটি মাটিব পুতুল আছে, তারও সেই রকম 
একটি পুতুল চাই। 

বললাম, আমি এনে দেবে। | 

টুন বললে, না, তুমি পারবে না বাবা, আমি নিজে আনবো । 

স্টেশনের একজন খাঁলাসীকে সঙ্গে নিলাম। টুন্র গেল তাঁর কোলে চডে। 


পাঁচ পয়ম। দামের মাটির একটি পুতুল। 

সেই পুতুল নিয়ে টু্থর কি আনন্দ! 

মার কাছে গিয়ে বললে, এই গ্যাঁখে। মা, আমার মেয়ে গ্াখে| 

কই দেখি! মা তার পুতুলটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একবার দেখলে । 
দেখবার কিছু নেই। পল্লীগ্রামের কোন্‌ এক শিল্পীর তৈরি কাচা মাটির 
পুতুল। শুকিয়ে রং করিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

তাকেই সে আদর করে চুমু খেয়ে হেসে বললে, বাঃ বেশ খুকুমণি হয়েছে। 
এটি বুঝি তোমার মেয়ে ? 


ঘাড় নেড়ে মাঁথাঁর একমাঁথা থোকা থোকা চুল ছুলিয়ে খুব খানিকট। হেসে 
টুন বললে, হ্যা মা, আমার খুকুমণি | 

আমি কাছেই দ্াড়িয়েছিলাম। টুন্গর মা বললে, হ্যাগা, আমাদের তাহ'লে 
কে হচ্ছে ? 

বললাম, টুন্ছর মেয়ে । আমাদের নাতনী । 

, টুর মা বললে, এবার রাখো তোমার মেয়েকে ওইখানে নামিয়ে । সেই 

কোন্‌ নকালে চারটি খেয়েছে।, এসে। খাবে, এসে।। 

টুন বললে, বাবে, আমার গঠ্মণিকে খাওয়াতে হবে না! আগে 
খুকুমণিকে খাওয়াই, তারপর খাঁব। 

ঝিন্তক দিয়ে টুঙ্টর মা যেমন করে ছুধ খাওয়ায়, টুন্ত তার মেয়েকে ঠিক 
তেমনি ক'বে কোলে বসিয়ে কাল্পনিক ঝিনুক দ্বিয্নে কাল্পনিক দুধ খাইয়ে 
নিজের ফ্রক দিয়ে তাঁর মুখ মুছিয়ে বললে, চল এবার আমি খাইগে। 


দেখলাম, আমাদের তিন বছরের টু সেদিন থেকে রীতিমত মা হয়ে 
বদলো। 

যখনই দেখতে পাই, দেখি, টুম্গ তার মেয়েকে নিয়ে বাস্ত। কখনও দেখি 
পুতুলটিকে সে কোলে মিষ্বে নেচে নেচে ঘুম পাঁড়াচ্ছে, কখনও দেখি তাকে 
কোলে শুইয়ে দুধ খাওয়াচ্ছে, কখনও দেখি আদর করছে, আবার কখনও 
দেখি-তিরগ্ারি চলছে । 

সেদিন দেখলাম খুকুমাণকে টু খুব মারছে, জিজ্ঞাসা করলাম, ওকে এত 
মারছে। কেন মা টুঙ্কঃ কি দোষ করেছে? 

টুহ্ন বললে, তুমি চুপ কর বাব, তুমিই তে। আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটি 
খেলে ! বলেই খুকুমণির মাথায় এক চড়! 

--খীলি খালি কাদছে, খালি খালি কাদছে। ছুধ খাবে না, কিচ্ছু না, 
রাস্তায় খেলা করতে গিয়ে গ্যাথো নাকি রকম ধুলো মেখেছে। আমি আর 
পারি ন! বাবা, মরণ হয়ত বাচি! 

ঠিক তাঁর মা যে-সব কথ বলে হুবহু সেই কথাগুলিই সে বলে চলেছে। 

এমনি করেই বিশ্বজননীর লীলা চলছে এই বিশ্বত্রঙ্ষাণ্ডে। মা থেকে কন্তায় 
আবার কন্যা! থেকে মায়ে। 


৬৯ 


হাঁসতে গিয়েও হাসতে পারলাম না। টুর মুখে মরণ হয় ত বাঁচি! 
কথাটা কেমন যেন ধকৃ করে? বাজলো! আমার বুকে। 

চুপ ক'রে দীড়িয়েছিলাম, হঠাৎ হাঁসির শবে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, 
টুম্ঘর মা হাসছে । 

তার হাসি দেখে আশ্বস্ত হলাম। বললাম, শুনেছে? তৌমার মেয়ে 
ঘে থেটে খেটে হয়রাঁণ হয়ে গেল। 

টুঙগর মা বললে, হবে না? অত বড় ধিঙ্গি মেয়ে, কাল বাত্তিরে বিছানায় 
মুতেছে। 

ভাবলাম, কথাট! বলা তার উচিত হলো না । টুনু হয় ত” লজ্জা পাঁবে। 
কিন্তু দেখলাম, লজ্জা মে পেলে না। যে মা হয়েছে তার আবার লঙ্জা 
কিসের ? 

টুহ্ধ বললে, যাঁই, এই সময় রোদ্দ,র আছে। কাঁথাটা জল দিয়ে কেচে 
শুকাতে দিইগে। 


স্টেশনের কাঁজ নিয়ে ছিলাম, টুন্থর মেয়ের কথা মনেই ছিল না, হগীত 
সেদিন টুন্থু বললে, বাঁবা, তৌমাঁঝ আর মাঁয়ের নেমন্তন্ন | 

- কিসের নেমন্তন্ন গো? 

গম্ভীর মুখে টুঙ্গ বললে, কাল আমার মেয়ের বিয়ে । 

বললাম, সেকি গো, কোথায় বিয়ে? 

টুহ্ধ বললে, রুণুর ছেলের সঙ্গে । 

কিন্তু এরই মধ্যে তাঁর মেয়ের বিয়ের বয়স হ'লে। কেমন করে বুঝলাম না । 
জিজ্ঞাস! করলাম, মেয়ে তোমার ক" বছরের হলো টু? 

হিসেব তাঁর ঠিকই আছে । বললে, যোলো বছরের মেয়ে, কাল সতেবোয় 
পড়বে । 

বয়সের রহস্য এতক্ষণে বুঝলাম । একদিনে যে তাঁদের এক বছর হয় 
সেকথা জানতাম না। 

সারাটা দিন দেখলাম, টুঙ্ছর বিশ্রীম নেই। কাল যাঁর মেঘের বিয়ে, 
বিশ্রাম সে করবে কেমন করে? 

টু ঘন-ঘন রুণুদের কোয়াটারে যাওয়া-আসা। করতে লাগলে । 

টুর মেয়ে আর রুমুর ছেলে । 


৭ ০ 


বিকেলে দেখলাম, বৌ এর গাঁয়ে হলুদের তত্ব নিয়ে কুণু নিজেই এলে! । 
হলুদে-ছোঁপাঁনো ছুটি ছোট ছোট ন্যাঁক্ড়।, কয়েকটি পলাশের ফুল, টি, বাতাগা 
আর এক মুঠে। চিনি । | 

পরের দিন বিয়ে । 

বব নিয়ে রখু এলো । সিগারেটের প্যাকেটের ভেতর ষে বাতা থাকে, 
দেই রাখ্তা-কাগঙ্গ দিগ়্ে টৌপর তৈরি করে বরের মাথায় এটে দেওয়া 
হয়েছে । হলুদ রঙের কাঁপড় পরিয়েছে । 

এদিকে ট্ুন্নর মেয়েও সেজেছে -মৎকাঁর। তার মা সাজিয়ে দিয়েছে 
নাতনীকে । 

সন্ধ্যার তার! ঘুমিয়ে পড়বে, কাজেই বিয়েটা চুকে গেল বিকেল বেলায় । 
টুষ্ঠর মা রানা করেছিল পকাঁল-সকাঁল। ছুই বেধ়ানকে পাঁশাঁপাঁশি বসিয়ে 
খাইয়ে দিলে । 


পরের দিন মেঘে যাবে শ্বশুরবাড়ী। 

টুন্ব ছুর্ভাবনার অন্ত নেই | 

অ।কাঁশে মেঘ ছিল | পরের দিন সকালে দেখ। গেল, সারা আকাশ ছেয়ে 
/গচে কালো মেঘে, ঘনঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, মেঘ "ডাকছে । 

দেখতে দেখতে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বুষি নামলো । 

মেয়ের শ্বশুরবাঁড়ী বেশি দুরে নঘ। নেহোৎ কাছেও নয়। যেতে হলে 
ভিজতে হবে। 

বললাম, আজ আর তোমার মেয়ের শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কাঁজ নেই টুঙ্স। 

ট৮ও বোধ করি সেই ভাবনাই ভাবছিল । অবিরাম বুষ্টধানার দিকে 
শুকুনোমুখে চুপ ক'রে বসে রইলো । 

বুট আর ধরে না কিছুতেই । 

দুপুরের খাঁওয়। চুকে গেল। তখনও বৃষ্টির বিরাম নেই । 

বিকেলের দিকে বৃষ্টি একটুখানি ধরলে, কিন্ত আকাশ তখনও কাঁলে। 
মোঘে ভাকা। 

ছুটিতে ছুটতে একটা গামছা মাথায় দিয়ে রুণু এলে! আমাদের বাঁড়ী। 
ছেলের ম| এলো আমাদের বাড়ী। ছেলের মা এলে মেয়ের মার কাছে। 

রুণু বললে, মেয়ে জামাই এখনও গেলে না কেন? 
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টু বললে, পাঠাবে! কেমন করে? বৃষ্টি হচ্ছে যে! 

রুণু বললে, হোক না৷ বৃষ্টি, নৌকো ক'রে পাঠালেই পারতে ! 

নৌকোর কথ৷ টুর মনে ছিল না। 

আমাদের কোয়ার্টারের পেছন দিকে মস্ত বড় একট। নাল! কেটে পাহাঁড়- 
জঙ্গলের গড়ানে জল সাঁওতাল চাধীরা বোধ হয় চাষের মাঠে নিয়ে ষায়। 
সে নালা এখন বধার জলে কানায় কানায় ভরা । 

সেই নালার নদীতে নৌকে। ভাসালে নৌকো গিয়ে লাগবে রুণুদ্রে বাড়ীর 
পেছনে । 

টুন আমাকে ধরে বসলে! স্টেশনের মোটা কাগজ দিয়ে একটি মে'কো। 
তৈরি ক'রে দিতে হবে । 

তাই দিলাম । 


টুহ্ন বললে, তুই ভাই তোদের ঘ।টে গিয়ে দাঁড়া। আমি নৌকো ছাঁড়ছি। 

রুণু ছুটলো৷ তাদের বাড়ীর দিকে । 

কাঁগজের নৌকোর ওপর মেয়ে-জামাইকে বসিয়ে নৌকো ভাঁনিয়ে দেওয়। 
হ'লে নালার জলে । 

টুন্ন চীৎকার ক'রে বললে, ভাপিয়েছি। 

ওদিক থেকে রুণু জবাব দিলে, আমি দাড়িয়ে আছি। 

হেলে দুলে নৌকো চললে তর্‌ তর্‌ ক'রে । জলভরা চোখে টুম্ একনট 
তাকিয়ে রইলে। সেইদিকে | 

নৌকে। তখনও বেশিদূর যায়নি, এমন সময় ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি নামলো । 
টু সেইখানে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে। টুঙ্গর ম! দেখতে পেলে । তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে তাঁকে এক রকম জোর করেই টানতে টানতে বাড়ীতে নিয়ে এলো । 

সেখান থেকে আনতে সে চাঁয়নি। মেয়ে-জামাই রুণুদের বাড়ীতে গিয়ে 
পৌছালো কি ন। কে জানে । 

টুর মা বললে, রুখু সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, নৌকে। মে ধরে নেবে ঠিক । 

টু্গ ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলো, খবরট! জানবার জন্যে। বলতে লাগলে 
হে ভগবান, হে মা কালী, মা ছুগগা, বৃষ্টি থামিয়ে দাও । আমার মেয়ে- 
জামাই আছে নৌকোয়! না মা, আমি যাই । 

মা বললে, ষাঁবি, দীড়াঁ বৃষ্টি থামুক । 
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বৃষ্টি থামলো অনেকক্ষণ পরে । 

টু ছুটলো। রুণুদের বাড়ীর দিকে । 

ওদিকে রও তখন ছুটতে ছুটতে এইদিকেই আসছে । 

মাঝ পথে ছু'জনের দেখ! 

টু জিজ্ঞাসা করলে, নৌকো ধরেছিস্‌ তো? 

রুণু ঘাঁড় নেড়ে বললে, কই না তো! কোথায় নৌকো? 

সেকি, নৌকে। তাহ'লে কোথায়? 

চল্‌ দেখি ! বলে ছু'জনেই ছুট্.লা নালার দিকে । নালার ধারে ধারে 
তাঁর। ছুই বন্ধু কতবাঁর যে আনাগোনা করলে তাঁর অন্ত নেই। কিন্তু নৌকোর 
কোনও চিহুই তাঁরা দেখতে পেলে না। 

ভাঁরি মাঁটির পুতুল, তার ওপর বৃষ্টির ছাট। নৌকো! ঠিক মাঁঝ দরিয়া 
ভরাডুবি হয়ে গেছে। 

মেয়ে ছুটে কাঁদছে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে। 

খবর পেয়ে খালাপীকে পাঠিয়ে দিলাষ 1-গ্যিখো তে। বাবা জলে নেমে 
হাতড়ে হাতড়ে ঘধি পাঁও*:***? 


খালাশী এসে খবর দিলে পাওয়া গেছে। জলের তলায় কাগজের 
নৌকো ভিজে চুপসে এইটুকু হয়ে গিয়েছিল । আর দুটো পুতুলের একটাকে 
পাঁওয়। £গছে। বব বলে আর চেন। যাঁর না, রং-টং ধুয়ে মুছে মাটির একটা 
ঢেলাব মত--তুলতেই রুখু বললে, এ হচ্ছে বর-এ আমার ছেলে। 

লিজ্ঞাসা করলাম, কনেকে পেলে না? 

"ালাসী বললে, না বাবু, অনেক খোৌঁজাখুজি করলাম । পেলাম না। 
মাটির কনে-_পুতুল জলের ভেতর গলে গিয়ে বোধ হয় মাটির সঙ্গে মিশে 
গেছে। 

টুন্ন দেই ছুঃখে ওইথানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে কাঁদছে । আসছে না 
কিছুতেই । 

আমি নিজে গেলাম। গিয়ে দেখি, সত্যই তাঁই। ক্ুখু বাড়ী চলে 
গেছে। কিন্তু টু্থ সেই নালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কাদছে। 

অনেক ক'রে তাকে বুঝিষে বললাম । অতি কষ্টে তাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে 
আনলাম । 
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কিন্ত কানন! তার কিছুতেই থামাতে পারি না। 
"বললাম, আসছে হাঁটবারে আমি নিজে হাটে গিয়ে তোমার জন্তে আবার 
ঠিক তেমনি একট পুতুল এনে দেবো । 
কিন্ত কিছুতেই না। থাকে থাকে আবার কেঁদে কেঁদে ওঠে । বলে, না, 
আমার সেই মেয়েটিই চাই । 
আমি বুঝাঁলাম, তাঁর মা বুঝিয়ে বললে, ওর চেয়ে অনেক ভাল মেয়ে এনে 
দেবো তোমার, কেঁদে। না, চুপ কর। ্‌ 
কিন্তু কান্না তাঁর কিছুতেই থামে না। 
বনানীপ্রান্ত অন্ধকার ক'রে আবার ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বুষ্ট নেমেছে । ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মেঘ ডাঁকছে। অনেক কষ্টে ট্র্কে আমার কোলের 
ওপর শুইয়ে ঘুম পাঁড়িয়েছি। 
ঘুমের ঘোরে এখনও সে ফুলে উঠছে । 
আঠারে! দিনের শেহে যত্ধে মান্ষ-কর। তার মেয়ে গেছে হারিয়ে। 
আর আমার ? 
বুকের রক্ত দিয়ে মান্য-কর! আধারে। বছরের ছেলে! মাটির সঙ্দে মাটি 
হয়ে মিশে গেছে । ইহজীবনে আর ফিরে পাবার আঁশ। নেই। 
টুঙ্থর অশ্রমান মুখখাঁনির দ্রিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আবার নতুন করে সেই 
কথাই ভাবছি । বুঝতে পারিনি অজান্তে কখন আমার দু'চোখ বেয়ে অশ্রুর 
ধারা নেমে এসেছে । 
বাইরে ভীষণ দুধোগ । 
এ দুর্যোগ বুঝি থামবে না! 
টুম্নর ম! ঘরে ঢুকলে! । বললে, টুন্ধ বুঝি কোলেই ঘমিরেছে ৮» ওকে 
ওইখানে শুইয়ে দিয়ে খেয়ে নেবে এসে । 
বললাম ঠিক বলেছে! । খেতে হবে । চল, যাই । 
টুন্থকে বিছানায় শুইয়ে রেখে রান্নাঘরে গেলাম | 
বাইরে ছুধোগ তখনও চলছে । 
স্ত্রী বললে, আবার স্টেশনে যেতে হবে তো? 
বললাম, ঘেতে হবে বই-কি ! রাত্রের গাঁড়ী ছুটে পার করবে কে ? 


৭8 


ত্যাজ্য পুর 


বাপ নাম রেখেছিল বিক্রম । তার কি দোষ? 

যে-গ্রামে সে বাস করতো, সে-গ্রামের নাষ ছিল প্রভীপগড় । 

জন্মাবধি যে বাড়ীটা সে দেখছে, বাপ মারা যাবার পর উত্তরাধিকার সুত্রে 
যে বাড়ী সে পেয়েছে, বাড়ীখান। ভাঙ্গ।) পুবণো, জরাজীর্ণ । হ'লে কি হবে, 
বাড়াটার স্তমুখে ছিল কয়েকট। বড় বড় থাম। থাঁমগুলে৷ অবশ্য ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেছে, তবু মনে হয়, এ বাঁড়ী ধার। তৈরি করেছিলেন তারা এককালে 
বড়লোক ছিলেন । 

তাঁর ওপর সেই বাড়ীর উঠোনে একটা কুয়ে। খুঁড়তে গিয়ে পাওয়া গেল 
রূপোর একটা ভাঙ্গ৷ তলোয়ার । 

এর পরেও সন্দেহ কববার যদি-বা কিছু ছিল তাঁও একদিন নিরসন 
হয়ে গেল । 

বিক্রমের বাঁপ মারা গেল ১ বিঞ্ষের বয়প তখন কুড়ি কি একুশ । বাঁপের 
ছিল একটি ভাঙ্গা! কাঠের হ।ত-বাক্স। সেই বাক্সের ভেতর পাওয়া গেল 
তিনটি সোনার মোহর । 

বস্‌, বিক্রমের স্থির বিশাস হয়ে গেল-তাদের বংশ-রাঁজা-মহারাজান 
বংশ । বিক্তমের ধারণ।, বাপ তাঁর জানতো নব । বলতো না । বলতো শী 
গরীব হয়ে গিয়েছিল বলে” । আর ভাবত হয়ত ছেলে তার মনে কণ্ঠ পাবে। 

বিরুম তাঁর বাঁল্যকাঁলেই এই সত্য আঁবিষকাঁর করে ফেলেছিল। বলেছিল 
তার বাঁপকে বহুবার। কিন্তু যতবার বলতে গেছে, ততবার ধক খেয়ে 
ফিবে এসেছে । 

এখন আর তাকে ধমক দেবার কেউ নেই । 

এখন সে স্বাধীন । 

কী ছিল, সেও মারা গেছে । থাকবার মধ্যে আছে তাঁর এক কন্তা | 

ছেলে একট। ছিল। আজ সে বেঁচে থাকলে অনেক বড়টি হতো । 
বিক্রমের বাপ তাকে ডাকতো মাঁণিক বলে। 


ণ৫ 


বিক্রম তার নাম রেখেছিল মাণিক্য বাহাছুর। মহারাঁজকুমার মাণিক্য 
বাহাছুর ॥ 

সেই ছেলের মৃত্যুর পর থেকেই বিক্রমের মাথাটা যেন একটু বেশি 
পরিষ্কার হয়ে গেল। 

বলতে লাগলো, ছেলেটার লক্ষণ ছিল ভাল । বেঁচে খাঁকলে মে তাঁর 
রাজত্ব ফিরিয়ে আনতে পারতে।। 

আইনের জোরে না পেতো, যুদ্ধ ঘোঁষণ। করতো। 

তখন থেকে বিক্রমকে কেউ তাঁর মীম জিজ্ঞীসা করলে বলতো-তাঁর নাঁম 
মহারাজাঁধিরাঁজ বিক্রমজিৎ বাহাদুর । 

মেয়ের নাম রেখেছে_মহারাঁজকুমারী মণিমাঁল। । 


মহাঁরাজার সম্পত্তির মধো আছে মাত্র বিঘে-পঁচিশেক ধাঁনের জমি, ভাল 
একটা পুকুর, আর একটি আঁমের বাঁগান। 

বাপ আর মেয়ের খরচ তাইতেই কোঁনৌরকমে চলছিল, কিন্তু আর যেন 
চলে না! 

সে বছর শীতকালে অনেকগুলে। ধান বিক্রি করে? বিক্রমজিৎ বাহাঁছুর 
শহর থেকে তার পোষাক কিনে আনলে । চৌন্ত পাঁজামা, হাটু পথস্ত লম্ব। 
কোট, মাথার পাগড়ি, আর রূপে! বাঁধানে। একটি লাঠি! 

পাঁগড়ী-পরা বাপক্ষে দেখে মণিমালা হাসবে কি কাঁদবে বুঝতে পারলে ন। 

বললে, আচ্ছা বাবা, এসব কি তোমাব না আনলেই চলছিল না! 

বিক্রম বললে, কেন আনলাম তা তুই কেমন করে? জানবি মা? তোর 
বিয়ের জন্যে আমাকে যেতে তো হবে বড় বড় মহাঁরাঁজাঁর বাড়ী! সাঁজ 
পোষাক না থাকলে সম্মান থাকবে কেমন করে! 

তার ওপর আজকাঁল আঁর-একট1 বাতিক উঠেছে বিক্রমজিৎ-মহীরাঁজের । 

গ্রতাঁপগড় গ্রামের কাছাকাছি একট গ্রামে ধশ্বঝাঁজ-ঠাকুরের মন্দির 
আছে। সেই মন্দিরের একজন পুজোরীর বাঁড়ীতে এক রকম মাছুলী পাওয়া 
যায়। ধারণ করলে বাত ভাল হয়। 

প্রতাপগড় গ্রামের মাঝখান দিয়ে সেই গ্রামে যাবার পথ। তাই প্রায়ই 
দেখা ধায় বছদুরের গ্রাম থেকে লোকজন যাওয়া আসা করছে 'প্রতাঁপগড়ের 
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মাঝখান দিয়ে। আবার কখনও-বা দেখা যায়, ক্লান্ত পথধাত্রীর দল বিশ্রাম 
করছে গ্রতাঁপগড়ের বারোয়ারীতলায়। 

মধ্যাঙ্ছতোজনের আগে মহারাজ। বিক্রমজিতের সঙ্গে যদি তাদের দেখা 
হয়ে যায়, তাহ'লে আর রক্ষ। নেই ! 

মহারাজা-বাহাছুব গিয়ে হাতজোড় করে দাঁডাবে তাদের কাছে, বলবে, 
আনুন আপনারা, আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেবেন । না খাইয়ে 
আপনাদের আমি ছাড়বে! না। 

বলবে হয়ত'--কত অতিথি সৎকাঁ করে গেছেন আঁমার পূর্বপুরুষের । 
আমি নরাধম, তাই পারি নাকিছু করতে । কিন্তু নরাঁধম হলেও তাঁদেরই 
বশধর তে।। 

ভুল করে" যদি কেউ হঠাৎ তার বংশপরিচয় জানতে চায়, বাজীবাহাছুর 
কৃতার্থ হয়ে গিয়ে বলবে, 'প্রতাপগড়ের রাজবংশের নীম শোনেননি ? আমার 
নম মহরাঁজীধিরাঁজ বিক্রমজিৎ-বাহাতুব | 

নাম শুনে আতকে উঠে কেউ যদি দয়! করে” রাজবাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দিতে যায় তবেই, নইলে ওই অত বেলাধ মহারাঁজকুমারীকে উন্োন ধবিয়ে 
আবাব বান্না করতে হয়। 


মহারাঁজকুমারী মণিমালার ডাঁক ছেডে এক একদিন কাঁদতে ইচ্ছে করে। 

পাঁড়া-প্রতিবেশিনী মেয়ের কেউ কেউ হয়ত জিজ্ঞাসা করে বাদে, বলি 
হ্যাঁলা মণি, বাঁপট| কি তোর মুখেব পানে একনাব ফিরেও তাঁকায না? 

কথ।র মানেট। ঠিক বুঝতে পাঁরে ন। মণিমাল।। বোকার মত তাকিয়ে 
খাঁকক হাকরে। 

মেয়েদের ডেতর কেউ হয়ত? বলে, কথাবাঁতায় তো কোনও গোলমাল 
নেই! পাগল বলে তো মনে হয না। 

মণিমাল1 এর কী জবাব দেবে? মুখ বুজে দাভিয়ে থাকে চুপ করে? । 
চলেও যেতে পারে না, কিছু বলতেও পাবে না । 

এবার কোনও মেয়ে হয়ত আসল কথাট। পেড়ে বসে। বলে, তোর বয়েস 
তো! হণলো৷ অনেক, বাপের বোধ হয় বিয়ে দেবার ইচ্ছে নেই। 

মণিমালার মুখখানি শুকিয়ে যায়! 
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বিক্রম়জিৎ সেদিন কোথায় যেন গিয়েছিল; বাড়ী ফিরছে ক্লান্ত হয়ে, 
রাস্তায় একটি লোকের সঙ্গে দেখা । বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণ জিজ্ঞাসা করলে, মহারাজা 
বিক্রমজিতের বাড়িটা আমাকে দেখিয়ে দিতে পাবেন? 

বিক্রমজিৎ বললে, কেন বলুন তে। ? 

লোকটি বললে, অনেক দূর থেকে আসছি তীর নাঁম শুনে । 

বিক্রমজিৎ্ বললে, বুঝতে পারছি । আঁপনি আস্থন আমার সঙ্গে । 

বিক্রমজিৎ অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছে । 

--অনেক দূর থেকে আপনি তাহ'লে শুনেছেন তাঁর নাম? 

ব্রা্ষণ বললে, আজ্ঞে হয! । তার নাঁধ শুনেই এলাম । 

বিক্রমজিৎ তার বাঁড়ীতে তাকে নিয়ে গিয়ে বললে, বন্থুন । 

ব্রা্গণ বললেঃ বসবে! কি মশাই, মহাঁরাঁজের বাঁডীটা আমাকে দেখিয়ে 
দিন ! 

বিক্রমজিৎ বললে, এইটিই মহারাঁজাঁর বাড়ী । আমিই মহারাঁ?গ বিপু 
বাহাছুর। 

বিক্মজিতের মুখের দিকে ত্রাণ কিছুক্ষণ অবাক হযে তাকিয়ে রইলে[। 
তারপর প্রণাম করবার জন্তে যেই সে হাতি বাড়িয়েছে, বিক্রমজিৎ বললে, 
থাঁক্‌ থাক্‌, আপনি আমার চেরে বয়সে বড়। এবার বলুন আপনি কি জন্যে 
এসেছেন? 

ত্রাঙ্ষণ বললে, আমার একটি কন্ত। আছে ।-_মাঁনে বিবাহযৌগা। বললেও 
ভূল বল। হয়, অরক্ষণীয়া। বুঝলেন? তারই বিবাহের জগ্গে ঘুরে ঘুরে হাঁয়রাঁণ 
হয়ে গিয়ে শেষে এক জারগাঁয় ঠিক কবেছি। কিন্ত যে টাঁকা আমাকে দিতে 
হবে সে টাকা আমার নেই । তাই ভিক্ষায় বেরিয়েছিলাম । কুলচ্চর গ্রামের 
এক ভদ্রলৌক বললেন, যেখানে সেখানে ঘুরে কেন বেড়াচ্ছেন মশাই, আপনি 
চলে যান প্রভাঁপগড় গ্রামে, সেখানে গিয়ে মহারাজ বিক্রমজিতের সঙ্গে দেখা 
করুন, তিনি আপনার ব্যবস্থা করে দেবেন। বাঁস্‌, তারপর তো৷ আপনি সবই 
জানেন । 

বিক্রমজিৎ একটু চিন্তিত হলো। কিন্তু মহাঁরাঁজ। বিক্রমজিতের চিন্তিত 
হ'লে চলে না। তৎক্ষণাৎ সে চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিলে । বললে, বেশ তো। 
স্নান করুন, খান, তারপর দেখা যাবে আমি কি করতে পারি। 
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অতিথির খাঁওয়াঁর ব্যবস্থা ভাল হওয়া উচিত। তার ওপর নাম শুনে 
যখন এসেছে এতখানি পথ । 

বিক্রমজিং ব্রাক্ষণকে স্নান করতে পাঠিয়ে নিজে জেলেদের বাড়ী গিয়ে 
মাছ চেয়ে আনলে । 

--দে বাবা, সামান্য যা আছে তাউ দে। আমার বাঁড়ীতে ব্রাহ্মণ এক 
অতিথি এসেছে আমার নাম শুনে! 

বিক্রমজিতকে দিতে কেউ কুন্িত হয় না। জানে, য। সে করেছে তা! 
নিজের জন্য নয়। 

ব্রাঙ্মণকে ভাল করে খাইয়ে বিক্রমজিৎ ভাবলে, কি তাকে দেওয়। 
উচিত? কন্ঠাঁদাযনগ্রস্ত ব্রাঙ্গণ, যদি সামর্থ্য থাকতে। তীহ'লে তার যাঁবতীয় 
বায়ভাঁর সে-ই বহন করতো | 

বিক্মজিৎ তার বাঁবার সেই কাঠের বাক্সটি খুলে সৌনাঁর একটি মোহর 
বের করে এনে ব্রাঙ্ঘণের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে । 

সোনার মোহর! 

ব্রা্ষণ ভেবেছিল, লোকটি পাগল । বাঁড়ীঘরদোর দেখে তার মনে 
হয়েছিল, এতখানি পথ সে বৃথাই এলো । 

কিন্ত সোনার একটি মোহর দিয়ে বিক্রমজিতকে গ্রণাম করতে দেখে 
ব্রাঞ্ষণ একেবারে মতিভূত হয়ে গেল। বিক্রমজিতের মুখের পানে তীকিয়ে 
দেখলে, তার চেখে জল । 

বিক্রমজিৎ বললে, আমার আর সামর্থ্য নেই। আপনি আমার এই 
অক্ষমতার জন্য আমাকে ক্ষমা করুন । 

ব্রাঙ্মণের মনে হলো--সত্যযুগ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে এই মান্ষষটি যেন এই 
কলিযুগে এমে অবতীর্ণ হয়েছে ! 

মোঁহরটি নিয়ে বিক্রমজিতের জয়গাঁন করতে করতে ব্রীঙ্গণ বিদায় নিলে। 


ব্রাহ্মণের অবিবাহিতা কন্তার কথা শুনে তাঁর নিজের কন্তার কথা মনে 


পড়লো । 

কিন্ত মহারাঁজকুমারী মণিমীলার বিবাহ তে। সাধারণ কোনও গৃহস্থের 
সংসারে হতে পারে না। 

রাঁজকুমারীর জন্য চাঁই রাজকুমার । 
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বিক্রমজিৎ তার যে পোঁষাঁকটি তৈরি করিয়েছিল, সেইটি একদিন সে পরে 
ফেললে । চোস্ত, পায়জীমা পরলে, আচ কান পরলে, মাথায় পাগড়ী বাধলো, 
তারপর তাঁর সেই রূপো-বাধানে! লাঠিটি হাতে নিয়ে, নাগ রা জুতো পাসে 
পায়ে দিয়ে 'শ্রীদুর্গা” শ্রীদুর্গা” বলতে বলতে বেরুলে। বাড়ী থেকে । 

মহারাজের এই বিচি পোষাক দেখে গ্রামেব ছেলেমেম্রো তার পিছু 
পিছু ছুটলো। যে দেখলে, মে-ই জিজ্ঞানা করলে, কোথায় যাওয়া হবে 
মহারাজের ? 

বিক্রমজিৎ বললে, মণিমীলাব জন্যে একটি পাত্রের সন্ধানে বেরুচ্ছি। 


সে তল্লাটে বাজা-মহারাজা ক' জনই-বা আছে। 

বিক্রমজিৎ কোথাও যেতে বাকি রাখলে না! । কিন্ধ সবাই যে তাঁকে 
উন্নাদ ভেবে বিদায় করলে, মেকথা লে টেরও পেলে না । 

বিক্রমজিৎ হঠাৎ একদিন স্বাদ পেলে, বিজয়নগরের বাজ! এখনও 
অবিবাহিত। তিনি একটি পাত্রীর সঙ্গান করছেন । 

বিজয়নগরের বঞ্চন-সাহেব ! 

রঞ্চন-সাহেবের চৌদ্দ পুরুষে কেউ কখনও রাজ! ছিলেন ন।। তবে তাৰ 
জমিদারী ছিল মস্ত বড়। মগ্ভপান এবং আগরষঙ্গিক আরও সব বা।পাবে 
জমিদারী তখন ।1তনি প্রায় ফুঁকে এনেছেন । 

সেদিন রঞ্ধন-সীহেবের জলসা-ঘর তখন জমজমাট । 

এমন সময় রঞ্জন-সাহেবের খাঁস খানসাম। এসে তাকে সংবাদ দিলেন 
প্রতাপগড়ের মহারাঁজ।-বাহাছুর তীর দর্শন প্রার্থী । 

প্রতাপগড়ের মহারাজা-বাহাছুর । 

নাম কখনও শুনেছেন বলে মনে হলে। ন। তাঁর। তবু মহারাজা যখন 
দরশনিপ্রীর্থী, দর্শন তাকে দিতেই হয় । 

জলস1 ঘরের পাশেই তার খাস-কামরা। 

রঞ্জন-সাঁহেব বললেন, 'মহারাঁজাকে এনে বপাঁও আমার খাল কামরায় ।' 

বলেই তিনি তার হাতের পানপাত্রটি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ঢালো । 
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প্রচুর মগ্যপান করে রঞ্জন-সাহেব খাস কামরায় এলেন । 

মহারাঁজ। বিক্রমজিতকে দেখেই তো র্গুন সাহেবের চক্ষু স্থির! 

হাব-ভাব সাঁজ-পোধাক দেখেই রপ্ূন সাহেব বুঝতে পারলেন | কথা! 
বলবার প্রয়োজন হলো ন1। 

রঞ্জন-সাহেব রঙে ছিলেন। মহাঁরাঁজা বিক্রমজিতের ন্ত্মুখে এসে কৌতৃহল 
দমন করতে পারলেন না । লঙ্ব। একটি কুনিশ করলেন । 

কুণিশ ক'রে বললেন £ মহাঁরাজ| বাহাদুরের কি হুকুম ? 

বিক্রমজিৎ সখিনয়ে পেশ করলে তার আজি । 

অর্থাৎ রঞ্জন-নীহেবকে বিয়ে করতে হবে -তাঁব কন্যাকে | মহারাঁজকুমারী 
মণিমালাকে । 

রঞ্চন-সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কন্য। আপনার স্থন্দবী ? 

বিক্রমজিৎ বললে, আলবাৎ। 

বয়স? 

--তেইশ। 

নিরে আসন্ন এইখানে । অবিলঙ্কে। আমার গাঁড়ী নিয়ে চলে যাঁন এক্ষাণি। 

বলেই রঞ্চন-সাহেব ডাকলেন, কে আছিস? 

বিক্রমজিতের মাথাটা তখন ঝিম ঝিম করছে । এমনও তে। হতে পারে- 
শুনতে ভুল করেছে সো। 

জিজ্ঞাসা করলে, কি বললেন আপনি রাজাসাহেব। রাঁঞকুমারীকে নিয়ে 
আনতে হবে এখানে? 

রঞ্জন-পাহেব বললেন, দোঁষ কি? বিয়ে এইখানেই হবে। 

বিক্রমজিৎ উঠে দাড়ালো । 

অনেক জাঁয়গা থেকেই সে উঠে এসেছে এই রকম করে? । 

বঞ্ন-মাহেব বললেন, উঠলেন কেন? গাড়ী ডাকবে।? 

বিঞ্মজিৎ বাহাছুর বললে, না। আমার মেয়েকে বিয়ে ধরতে হলে 
আপনাকেই যেভে হবে আঁমাঁর বাঁড়ীতে । আমি গরীব হতে পারি, কিন্ত 
আমার শরীরে মহাঁরাঁজাঁর বক্ত বইছে এখনও | 

বঞ্জন-বাহাঁছুর কি যেন ভাবলেন । বললেন, বহন, বহন, রাগ করবেন 
না। বস্থন! আমাদের বংশের এই নিয়ম কিনা, তাই ও-কথ। বলেছিলাম । 

কি কথা? 
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রঞন-বাহাঁহুর বললে, বিষ্বের সময় মেয়েরাই চিরকাল আসে আমাদের 
বাড়ীতে ॥ আমর! যাই না। 

বিক্রমজিং বললে, এখাঁনে কিন্তু যেতে হবে। 

রঞ্চন-সাহেব বললেন, যাব । 

-যাঁবেন ?-বি কমজিৎ বসলে | 

রঞ্জন-দাহেব বললেন, কি করবো বলুন, আপনার মত একজন মহারাজাঁর 
আঁদেশ অমান্য করি কেমন করে? যেতে হবে। 

বিক্রমজিৎ বললে, জিতা৷ রূহোৌ বেটা! রাঁজ-বাঁজড়ার মধাঁদা আপনি 
বুঝেন । তাহ'লে শুজন। এ-মাঁসে বিবাহের মাত্র তিনটি দ্রিন আছে। সাত, 
সতেরে। আর সাতাশে । এই তিনটি দিনের মধ্যে যে-কোনও একট দিন 
আপনি বলে দিন। আমি ব্যবস্থা করিগে। 

রঞ্চন-নাহেবের একজন মোঁসাহেব এসে দীডিয়েছিল তার পাশে । সে 
বলে উঠলো, তাহলে ঠিকুজি কুষ্ঠির মিল ইত্যাদি - 

বগ্ন-সাহেব বললেন, আমাদের ও-সব দরকার হয় না। 

বিএমজিৎ বললে, তুমি যা জানো না সে-সম্বক্ধে কথা বলছে! কেন ? 
চুপ কর। 

লোকটি কিন্তু চুপ করলে না । বললে, দেন।-পাগুনার কথাট। তো হবে । 

বিক্রমকজিৎ বললে, সে-সব আমবা বাঁজায়-রাজাষ বুঝে নেবো, তোমার 
কিহে? 

রঞ্ধন-সাহেব তাঁকে থামিয়ে দিলেন । হাতের ইসারাষ তাঁকে চুপ কনতে 
বললেন । 

বিক্রমজিৎ বললে, তাহলে “কান্‌ তাঁবিখ-- 

কথাটা শেষ করার প্রয়োজন হলো না। রগ্চন-সাঁহেব বললেন, সাঁতাশে 
তাবিখটাই ঠিক রইলো। আপনার মেয়েকে বিধে করাব জন্যে আমি 
তাহ'লে ওই তাবিখেই যাব । লোকজন বিশেষ কেউ যাবে না কিন্তু । 

বিক্লমজিৎ বললে, আজে হ্যা । 

বঙমানে আমি একটু বিপন্ন হয়ে পডেছি। রাঁজোর আঁয় একরকম নেই 
নেই বললেই হয়। 

রঞ্জন-সাহেব তার অনুচরদের বললেন, ওর রাজত্বে যেতে হলে কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়ে যেতে হয় সব জেনে নাঁও। 
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আনন্দে আত্মহাঁর। হয়ে বিক্রমজিৎ ফিরে এলেন প্রতাপগড়ে। 

আয়োজন সুরু হলে! মণিমালার বিবাহের । 

রাজার সঙ্গে বিবাহ । আয়োজন চাই রাজকীয় । 

জমিজম। বিক্রি করে কিছু টাকা সংগ্রহ করলে বিক্রমজিৎ। ঘর-দোর 
পরিষার-পরিচ্ছন্ন করে" বাঁড়ীখান। সাঁজালে। সীঁজালে লাল নীল কাগজ 
কেটে কেটে শিকলি তৈরি করে। 

হৈচৈ গোলমাল জাঁকজমক না! হ'লে বীজকন্তাঁর বিয়ে ফাঁক ফাঁক। 
ঠেকবে । তাই বিক্রমজিৎ অনে ভেবেচিগ্ডে ঠিক করলে- বাস্তাৰ ধাবে 
গ্রামের বাবোঁয়ারী চণ্তীমণ্ডপে ঝুমুর নাঁচ হবে । 

গ্রামের লোক বিক্রধজিৎকে ভালবাসে সবাহ । কারও সঙ্গে তার কোন? 
বিরোধ নেই । 

গ্রামের আব।লবৃদ্ধবনিত। তাঁকে সাহাঁধ্য করতে লাগলো । 

বিয়ের দিন সার! গ্রানে মনে হলে! যেন উত্সব সুপ্* হয়েছে । চারিদিকে 
লোকজন, হৈচৈ, গোলমাল ! 

চণ্ডীমণ্ডপে ঝুমুরের দল নচগান সুরু করলে । 

বিএ্মজিৎ পরমানন্দে নবাইকে আশাবাদ করতে লাগলে। ।--তোমর। 
আমার অনেক করলে । ভগবান তোমাদের মর্দল করুন! 

এইবার বিয়েটি চুকে গেলেই বাস্‌, বিক্রমজিতের ছুটি । 

ছ(তনাতলায় পুরোহিত বসে আছে শালগ্রম শিলা নিয়ে। এখন বর 
এলেই হয়। 

কিন্ত বর আর আসে না' 

লগ বষে যাচ্ছে। 

এদিকে বরের দেখা নেই! 

গ্রামেব লোকজন মব ঘর-বার করছে। 

রাজা আপবে বিয়ে করতে । দেখবার জন্তে নব।ই উতস্ক। 

গ্রামের বাইরে কয়েকজন ছোকর! দেখতে গিয়েছিল বর আসছে কিন । 
তাঁরাই এসে খবর দিলে, নর্দীর ওপারে বরের প।ল্‌্কি দেখা গেছে। 

খবর পেয়ে অনেকে ছুটল বর দেখতে । 

কিন্তু পাল্কির দরজ1 বন্ধ। দু'জন বরকন্দাজ আসছে পাল্কির সঙ্গে 
সঙ্গে । তার৷ পাল্কির দরজা কিছুতেই খুলতে দিলে না ! 
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বল্লে পালকি যাবে একেবারে ছাতনাতল। পযস্ত। রাজার হুকুম । 

তাই চলো! 

বেয়ারারা পাঁল্‌কি নামালে ছাঁতনাতলায়। 

কিন্তু এবার তে। বরকে নীমতে হয় ! 

বরকন্দাজ বললে, আজ্ঞে না, রাজ। বাহাদুর বিয়ে করছেন গরীবের 
বাড়ীতে । লোকজনকে তিনি দেখা দিতে চান না। উনি থাকবেন পাঁল্‌্কির 
ভেতরে । 

গ্রামের কয়েকজন যুবতী মেয়ে_ মণিমালার বন্ধু, এগিয়ে এলে। পাল্কির 
কাছে। বরকন্দাজ দু'জনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে, খুব হয়েছে ! সরো ! 

তারপর এক হুলন্ুল কাঁও। 

মেয়ে ছুটো৷ পাঁল্‌্কির দরজ৷ খুলতে গেল। বরকন্দাজ ছুজন লাঠি নিয়ে 
এগিয়ে এলো । 

গ্রামের ছোকবারা সহ করবে কেন? কোথাকার কে দু'জন লাঠিমাল 
গায়ে হাত দেবে মেয়েদের? 

রক্ত তাদের গরম হয়ে উঠলে।। হৈ হৈ করে? এগিয়ে এলো ছেলে 
ছোকরার দল । “মার্, মীর্, রব উঠলে! চারিদিকে । আর মেই হউ্গোলের 
মাঝে দেখা গেল, পাল্কির দোর খুলে হাত ধরে টেনে যাঁকে বের করা হয়েছে 
সে-লোকটা একট! বেঁটে বামন- রঞ্জন সাহেবের এক খানসামা । 

ব্যাট! বর সেজে বিয়ে করতে এসেছে মণিমালাকে | 

একটা মেয়ে তখন একগাছ। ঝট। নিয়ে এসে লোকটার মাথ। থেকে পা 
পধন্ত এলোপাথাঁড়ি মেরে চলেছে আর বলছে, বিয়ে করবি? নে বিয়ে কর্‌! 

আড়াই হাত ল্ম্ব! বাঁমনটা তখন তিডিং তিড়িং করে লাফাচ্ছে আব 
বলছে, আর মেরো না, আর মেরে ন।, মরে যাব । 

বেহাবারা পাল্কি ছেড়ে ছুটে পালিয়েছে, আর বরকন্দাজ দু'জনের তো 
টিকি দেখা যাচ্ছে না! 

বিত্রমজিৎ কোথায় ছিল কে জানে, এতক্ষণ পরে ছুটে এসে সেই 
বামনটাকে ছু'হাত দ্রিয়ে আগ লে ধরে বললে, একে মেরো৷ না তোমরা, ওর 
দোঁধ নেই, দোষ আমার । 

_-আরে, এ বলে কি? বলছে; দোষ আমার ! 

এই বলে গ্রামের নিতাই চৌধুরী হাত গুট্য়ে এসে বসলো ছাঁতনাতলায়। 
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খস্ত] ডোম তিন-তিনটে ডাঁকাঁতির আসামী হয়ে দু'বার জেল খেটে 
সবে তখন গ্রামে এসেছে । নিক্ষল আঁক্রোশে সে তখন মাটিতে তার হাত*ছুটো 
ঘষছিল আর বলছিল--হুকুম দেন বাবু, গাঁয়ের চামড়াটা ওর তুর্লে দিই । 

নিতাই বললে, তুলতে হলে এখন আমাদের পাগলা মহারাজার পিঠের 
চাঁমডা তুলতে হয়। উনি ওকে বুক দিয়ে আগলে বলছেন, দোষ ওর নয়, 
দোঁষ আমার। 

খন্থা বললে, রঞ্জন-সাহেবকে চেনেন না বাবু? রঞগ্জন-সাঁহেবের টাকা 
খেয়ে গিয়েছিলাম কোলিয়ারীর "াঁষ-সাঁয়েবের বোনকে চুরি করে তুলে 
আনতে । মেয়েটা আমাকে বাবা বলে" ডেকে, সব দিলে মাটি করে? । 
থতমতো খেয়ে গেলাম। না পারলাম পালাতে, না পারলাম মেয়েটাকে 
তুলে আনতে । ঘোঁষ-সাঁয়েব জীনতে পেরে দ্রিলে গুলি চালিয়ে । এই দেখুন 
বাবু ঘা শুকোতে তিনমাস লাগলো । ঘোঁষ-সায়েব ইচ্ছে করলে আমীকে 
পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু তাঁর ওই বোঁন--যাঁকে আমি ধরে 
আনতে গিয়েছিলাম, সে-ই আমাঁকে বাঁচিয়ে দিলে । বললে, না, ওকে ছেড়ে 
দাও । (সই থেকে ও-সব কাছ আমি ছেড়ে দিয়েছি বাবু। রঞ্চন-সায়েব 
রেগে গিয়েছিল। বলেছিল, আমাকে দেখতে পেলে গুলি করে" মারবে, 
তাঁত আজ তাব বিয়ের কথ! শুনে দেখতে এসেছিলাম রঞ্জন-সায়েবকে | 

মিতাই জিজ্ঞাসা করলে, দেখা হলে কি করতিস্‌ » 

খন্ভা বললে, বিয়ে আমি হ'তে দিতাম না বাবু। বঞ্চন সায়েব লোক 
ভাগ নয়। 

বিক্রমজিৎ সেই বেঁটে বামুনটার নিরাঁপদে পালাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে 
এসে দাঁড়ালে ছাঁতনাতিলায়। খন্তার কথাট। তার কানে যেতেই বললে, 
আমি জানতাম ন। বাব।, রঞ্জন-সাঁয়েব আমাদের রাজবংশের কলঙ্ক । 

নিতাই বললে, ব্যাট। পাজি নচ্ছারের একশেষ ৷ এই খন্তাড জানে সেকথ। | 

বিক্রমজিৎ বললে, ন| বাবা, পাঁজে নচ্ছার বলিসনি। বাজ-রাঁজড়ার 
ছেলে কিনা, তাঁই ছেলেমান্ষি এখনও যাঁয়নি । নেহাৎ ছেলেমাচুষ ! 

পুরোহিত বললে, এবার তোমার 'গপর আমার রাগ হচ্ছে বিক্রম । তুমিও 
কি কম ছেলেমন্ষ নাকি? এখন তোমার এই মেয়ে ষে লগ্রত্রষ্টা হ'তে 
বসলো, তার কি করবে কর। আজ বিয়ে না হলে আর কেউ ওকে বিয়ে 
করতে চাইবে না। 
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বিক্মকতিৎ বললে, সেও তে! এক ভাবনার কথা। এখন রাজবংশের 
একটি ছেলে আঁমি পাই কোথায়? 

গ্রামের 'মুরুব্বি-মাঁতব্বর অনেকেই ছিল সেখানে । একজন বেগে 
উঠলে।। বললে, ছ্যাঁখে! মহীরাঁজ, তোমাকে আমর! ভালবাসি তাই বলছি । 
নিজের সর্বনাশ তে। করেছ, এখন মেয়েটার মবনাঁশ আর কোরে! না। 

পুরোহিত বললে, সর্ধনাশের বাকি কি আছে বাবা? উনি রাজবংশ 
ছাড়! আর কোথাও মেয়ের বিয়ে দেবেন না! 

মুরুব্বি-মাতব্বরের! অনেকেই এসেছিল । তারা এবার রাগ করে উঠলেন । 
বললেন, তাহ'লে তাই দিন । আমর! চললাম | চলহে, চল। 

অনেকেই চলে গেলেন, কিন্ত প্রিয়দর্শন এক যুবক দীড়িয়ে রইলো 
চুপ করে? । 

রাঁসবিহারীবাবু গ্রামের একজন প্রতিষ্ঠাবান বাক্তি। নাঁম-করা উকিল । 
যুবকটি তীরই ছেলে । সবে এই বৎসর আইন পাঁশ করেছে । 

রাঁসবিহাঁরী বাড়ী যাবার আগে ছেলের কাঁছে গিয়ে বললেন, তুমি দাড়িয়ে 
রইলে কেন পোমনীথ, চল! 

সোমনীখ চুপি চুপি ডাঁকলে, বাঁব। 

বাঁসবিহারীবাবু থামলেন ।--কি বলছে! ? 

মৌমনীথ বললে, বিক্রমজিৎ পাঁগল সেকথা সবাই জানে । 

--স্্যা, তা জানে বই-কি ! গ্রামের লোক সবাই জানে। 

পোৌঁমনাথ বললে, আজ সেই সব গ্রামের লোক এখানে এসেছে কি জন্যে ? 
পাগলের পাগলামি দেখতে? 

রাসবিহাবীবাঁবু বললেন, এ-সব কী যা-তা” বলছে তুমি? তুমিও কি 
পাগল হয়ে গেলে নীকি? 

সোমনাথ বললে, বিক্রমজিৎ-মহারাজার মত পাগল হতে পারলে নিজেকে 
ধন্য মনে করতাম । 

রাসবিহারীবাবু রাগ কবলেন। বললেন, ছি ছিছি, লেখীপডা শিখে 
আজকালকার ছেলে তোষরা কি হ'লে শেষ পর্যন্ত ! 

--মাছ্ষ হয়েছি বাবা । বলেই সোমনাথ হেট হয়ে তাঁর বাবার পায়ে হাত 
দিয়ে একটি প্রণাম করলে! বললে, অনুমতি দিন। আমি গুর মেয়েকে 
বিয়ে করবে । 
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রাগে এবার আর রাসবিহীবাবুর মুখ দিয়ে কথ। বেরুচ্ছিল না। ঠেচিয়েও 
কিছু বলতে পারেন না। লোকজন শুনতে পাবে । থর্‌থরু করে" কীপতে 
লাগলেন তিনি। তারপর অতিকষ্টে উচ্চারণ করলেন, তোমাকে আমি 
ত্যাজ্যপুক্র করবে। | 

সোমনীথ খুশী হয়ে আঁবাঁর একবার ত।র বাবাকে প্রণাম করবার জন্ত্যে 
হাত বাঁড়িয়েছিল, বাবা কিন্তু তাকে সে-স্ঘোগ দিলেন না। হন্‌ হন্‌ কবে, 
চলে গেলেন সেখান থেকে । 

মোমনাথ এগিয়ে এলে। পুরোহিতে কাছে । বললে, আমি বিয়ে করবে৷ 
মনিমালাকে । 

পুরোহিত বিশ্বান করতে পারলে ন। সহজে । বললে, ডাকো তোমার 
বাবাকে ডাকে 

মোমনাথ বললে, বাবা আপবেন না। আমি তার ত্যাজ্যপুত্র । 
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পরাজয় 


নিজেই কল্পন। করে নিন ঃ 

কলকাতা শহরের বাঁলিগঞ্জ অঞ্চলে তিনতলা বাড়ীর একখানি ঘর। 
চমৎকার সাজানো । দরজ। জানলার মাপ ক'ফুট ক'ইঞ্চি, ঘরে কখানি 
চেয়ার, কি রকম টেবিল, জানলায় কি রঙের পরদ1-সে-সব কথ! নাই ব! 
লিখলাম । 

গ্রীষ্মকাঁল। ইলেকটি,.কের পাখা নিশ্চয়ই ঘুরছে । 

সবে শন্ধ্যা। আকাশ ব| চন্দ্র স্থযের খবর এর রাখে না । রাখলে আমাকে 
লিখতে হতো--পশ্চিম দিগন্ত বক্তবর্ণে রিত | স্যদেব অন্তমিত হলেন । 

সে-নব বলাই ষখন নেই, ধরে নিন--ঘরে আলো জ্বলছে । 

একজন যুবক, একজন যুবতী । মুখোমুখি বসে । ঘরে আর-কাঁউকে দেখা 
যাচ্ছে না। না না--লজ্জার কিছু নেই । খ্বামী আর শ্রী। বসে বসেচাখাচ্ছে। 

গল্পটা আরস্ত হয়েছিল ভাল । কথ! কইলেই নাটক জমে উঠতো । 

কিন্তু কোথাকার, কে এক অবসিক--দিলে রসভঙ্গ করে। 

খোল! দরজায় পর্দ। ঝুলছিল। পদ্দার ও-পার থেকে বলে উঠলে। ই 01৯ 
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পুরুষ মানুষের গলার আওয়াজ। 

চায়ের পেয়ালাঁটি হাতে নিয়ে যুবতী উঠে দাঁড়লো। চট করে" একবার 
আড়চোখ দেোরের দ্রকে তাকিয়ে, পাশের দরজা দিয়ে ও-ঘরে চলে গেল । 

“19 ] 0০929 1১ বলে আগন্তকের উচিত ছিল জবাবের জন্ত অপেক্ষ! 
কর।। কিন্তু তাসে করলে না। সটান্‌ ঢুকে পড়লো ঘরের ভেতর । 

ঢুকেই বললে, চিনতে পাবো শিশির ? 

তাহ'লে যুবতীর স্বামীর নাম শিশির । 

শিশির বললে, বাঁঃ বেশ মানুষ যাহোক! তোমার সঙ্গে কথ বল! 
উচিৎ নয়। 

-'বোলো ন!। 
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বলেই সে চেপে বসলো । বসেই বললে, কথা বলবে না; কিন্তু চা এক 
পেয়ালা! নিশ্চয়ই দেবে। 

_-্যা, তা অবশ্ত পেতে পারে! । মতি । মতি! 

মতি চাঁকরের নাম । 

বাঁইবে থেকে মতি বললে, জি, হুজুর 

--এক কাপ চা দিয়ে যা বাব। এখানে । 

_যে-আজ্ে । 

কথ। কইবে না বলেও, কথা ন! বলে থাকতে পারলে না শিশির । বললে, 
তুমি আমীকে অত্যন্ত বিপর্দে ফেলেছিলে সমর । 

আগন্তকের নাম সমর | বললে, বিপদে ফেলেছিলাম ? আমি? 

শিশির বললে, হ্যা তুমি । কাউকে কিছু ন! বলে তো পাঁলালে বাড়ী 
থেকে । তোমার ম! ডেকে পাঠালেন আমাকে । তিনি জানেন আমি 
তোমার অন্তর্গ বন্ধু, আমি নিশ্চয়ই জানি তোমার খবর । ভেবে গ্যাখে! 
আমার তখন কি বকম অবস্থী | ন। পারি দাঁভিয়ে থাকতে, না পারি পালাতে । 

সমর বললে, কি করলে ? 

শিশির বললে, মার দ্বচোখ তখন জলে ভরে এসেছে । আমি সেদিকে 
তাকাতে পারছি নী, সেট মুখে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় তোমার বোন্‌ 
অনিল! বললে, দাদাবি সঙ্গে কিন্তু টাকা আছে- দশ হাঁজার। ছোট একট! 
ব্যাঙ্কে মা'র এই টাকাট। ছিল, দাঁদাই বললে ওট। বড় ব্যাঙ্থে রাখ! উচিত। 
ম! একট! বেয়ারার চেক দিলে দাদার হাতে । সে টাক দাদা তুলেছে। 
বললাম, তবে আত ভাবছিস কেন? সে বিলেত গেছে । আমি লিখে দিতে 
পারি। ঠিক তাই । পরের দিন তোমাদের বাড়ী গিয়ে শুনলাম, তোমার 
টেলিগ্রাম এসেছে । টেলিগ্রামটা দেখলাম । তবু ভালো যে শেষের লাইনে 
লিখেছিলে, খবরটা শিশিরকে জানিয়ে দাও । তারপর এই হ্থদীর্ঘ-- 

সমর বললে, তিন বৎসর । 

শিশির বললে, তিন বৎসর পরে এই তোমার প্রথম আবিতর্াব। 

মতি চা ন। আনলে । 

শিশির বসলে; তোমার মাকে বল, আজ ইনি এইখানে খাবেন, এইখানে 
থাকবেন । 

সমর বললে, খেতে হবে, থাকতেও হবে? 
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নিশ্চয় । এতদিন পরে দেখা । 

মতিধবাঁড়ীর ভেতরে চলে গেল । 

এইবার শিশির জিজ্ঞাস! করলে, একা ফিরলে, না কোনও সুন্দরী 
বিদেশিনীকে এনেছে সঙ্গে ? 

সমর বললে, নাঁ। তখনও একাকী, এখনও একাকী । আচ্ছা গ্ভাখো, 
আমি যখন এলাম, মনে হলো একটি মেয়ে বসেছিল তোমার পাশে, 
তিনি কি 

শিশির বললে, পরনারী ন'ন্-_সহধমিনী । নীলিম।। 

সমর বললে, আমি বিলেত যাবার কিছুদিন আঁগে সেই যে-মেয়েটিকে তুমি 
একবার দেখেই পছন্দ করেছিলে, এ কি সেই-_ 

শিশির বললে, ই], ইনিই তিনি । তুমি চলে গেলে, আমি বিয়ে করলাম। 
আঁজ তিন বছর হলো । কিন্তু সত্যি বলতে কি ভাই এই তিন বছরের ভেতর 
একটি দ্রিনের জন্যেও আমাদের--ঝগড়াঝটি কিছু হয়নি । 

সমর বললে, চমত্কার । লাভ-ম্যারেজ। কিন্তু এট! খুব ভাল লক্ষণ নয় 
শিশির, বৈচিত্রাহীন নিতান্ত একঘেয়ে জীবন । আমি হ'লে এতদিন হয়ত 
মারামারি কাটাকাটি--শেষ পর্যস্ত ছাঁড়াছাড়িও হয়ে যেতে পারতো । 

শিশির বললে, মেয়েদের সন্বন্ধে তোমাৰ কি এখনও সেই ধারণাই আছে 
নাকি সমর ? 

সমর বললে, কোন্‌ ধারণা ? 

শিশিষ বললে, সেই যে বিলেতে যাবার প্রায় মাসখানেক আগে হঠাৎ 
তুমি রব ধরেছিলে - মেয়ের। তোমার দু'্ক্ষের বিব। তাঁদের তুমি দ্বণ! কর। 

সমর বললে, নিশ্চয় । সে ধারণ! আমার কোনোদিন যাবে ন|। তোমরাই 
দিয়েছ মেয়েদের মাথাটি খেয়ে। নিজেদের প্রয়োজনে তোমব| ওদের খোসামুদি 
করেছো, পুজো করেছো, পায়ে ধরেছে, মাথায় তুলেছে--দেবী, বলেছে। 
লক্ষ্মী! ওর। তাঁর হুযোগ গ্রহণ করেছে। 

শিশির বললে, এমত তোমার ইংলগ্ড আমেরিক। গিয়েও বদলালে। ন| ? 

সমর বললে, ন! বদলায়নি, বরং বেড়েছে । আমাদের দেশে ওরা ওদের 
দীনতা ঢেকে ঘোমটা টেনে অন্দর মহলে বসে থাকে, আর ওদের দেশে 
ওরা--কতটুকু ওদের দাম আর কি তাদের প্রয়োজন । তাই তার তাদের 
সমগ্র দেহটিকে বেশে-বিন্যাসের সব "সময়েই অনাবৃত করে পুরুষের চৌখের 
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নামনে তুলে ধরে রাখে । সোনালী রঙে ছাঁপা ধেন ইনভিটেশন্‌ কার্ড! ওরা 
জানে যে ওরা সেক্স ছাড় আর কিছুই নয়। ০1697 ৪6 1 

নাটক আরম্ভ হয়ে গেছে । 

ভেজানো দরজায় ছুটে। কপাটের মাঝখানে একটু ফাঁক ছিল! এবার সে 
ফাঁক যেন আরও একটু বাড়লো । আর সেই ফাঁকের ওধাবে এক যুবতী 
নারীর একজৌড়। চোঁগ আর একজোডা কান! 

শিশির বললে, আমাদের দেশ কিন্তু তা নয় সমর 1! ৪৪& ছাড়াও মেয়েদের 
যে আর-একটা পৃথক সত্তা আছে-_ 

সমর উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । বললে, আরে থামো ! তোমার ও স্ততিবাদ 
আমি শুনতে চাই না । মেয়েদের হাবভাঁব দেখলে আমার সবাঙ্গ জলে যায়। 
দ্বণায় আমার সর্ব শরীর রি রি করতে থাকে । ওরা, স্বার্থের জলন্ত প্রতিমৃতি | 
তুমি যি যেতে একবার বিলেতে, তাহলে তোমাকে আমি দেখিয়ে দ্িতাঁম-_ 
নাবীর সত্যিকারের জপ । বহু বিচিত্র বরণে চিত্র-বিচিত্রিত মেরুদণ্ডহীন 
সরীক্প ' 

পাশের দরজায় বেশ জোর শব্দ হলো । শিশির ও সমর ছুজনেই সচকিত 
হয়ে সেইদিকে তাকালে । 

শিশির চপিচুপি বললে, সব শুনেছে ! 

সমর বললে, শুনবেনই তো! 

বেশ জোরে জোরে মনে হলো যেন অন্তরালবতিনীকে শুনিয়ে শুনিয়েই সে 
আবার বললে, আড়ি পেতে শোনাই তো ওদের স্বভাঁব। 

শিশির যেন ভয়ে সঙ্গচিত হযে গেল। বললে, আঃ আস্তে! 

সমর বললে, আমার স্বভাবট1 ঠিক তার উল্টো । কাজেই আন্তে বল৷ 
আমার দ্বারা সম্ভব নয় ।-- আর এক পেয়ালা চ1 দিতে বল দেখি! 

[শশির ডাকলে, মতি! মতি! 

যে দরজায় শব্ধ হয়েছিল, সেই দরজ।| খুলেই মতি এলো । 

শিশির বললে, বাবুর জন্যে আবু এক কাপ চা আনো । বাবু এখাঁনে 
রাত্রে এখানে থাকবেন, সেকথা! বলেছে। তো ? 

মতি বললে, আজ্জে হ্যা, বলেছি । 

মতি চলে যেতেই সমর বললে, তোমার স্্ী আমার কথা গুলে শুনেছেন 
কিন। এইবার বুঝতে পারা যাঁবে। একটু অপেক্ষা কর। 


৯১ 


পকেট থেকে সিগারেট বের করে' সমর বললে, সিগারেট তুমি এখনও 
খাও না? 

শিশির বললে, না । 

নিজে একটি সিগারেট ধরিয়ে বললে, বিয়ের পর সিগাঁবেটটা ধনলেই 
পারতে । 

শিশির একটু হাসলে । 

মতি ঘরে ঢুকলো! | বললে, মা বললেন, চা হবে না । দোকান থেকে চা! 
আনিষ়ে খেতে বল। আর বললেন, মাসীম।র বাঁডী ষাধার কথ। কি ভূলে 
গেছেন? 

সমর মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে সিগারেটের ধে যা ছাঁডলে মুখ থেকে । 
তারপর সেই কৃগুলীপাকানো সাদা ধে।য়াব দিকে তাকিয়ে বললে, হলো তা? 
শুনলে? 

এতক্ষণ পরে নাটক বোধ হয় জমলো। 

শিশির একটুখান অপ্রস্তত হয়ে গেল। 

নীলিম। যে এরকম কথ| বলতে পারে তা সে ভাবে শি। বললে, দাড়া, 
দাড়াও, মতি কি বলতে কি শুনেছে - 

সমর বললে, মতি ঠিকই শুনেছে শিশির । 

শিশির বললে, ন। না, তাহলে ও তোমার সঙ্গে একটু রসিকত। করেছে। 
আর ওই যে মাসীমার কথ। বললে, ওট| মতা । আজ আমার এক শালীর 
ছেলেব অন্নপ্রাশন । আমাদের সেখানে খাবার কথা হল 

সমর বললে, আঙ আম ডঠি তাহলে । তোমরা যাঁগ। 

শিশির বললে, পাগল হয়েছ ; এতাঁদন পরে তোমাব সঙ্গে দেখা । আঁ 
আমি তোমাকে ছাড়বে। ন।। দীডাঁও আসছি। 

শিশির বাঁভীর ভেতরে চলে গেল। 

মতি চলে যাচ্ছিল তার পিছু পিছু, সমর ডাকলে, শোনো । মতি । 

মতি ফিরে এলো । 

সমর : এখানে তুমি কতাদন চাকবি করছো? 

মতি £ বছর খানেক হবে বাঁবু। 

সমর; এ বাডীতে কে রান্না করে? তোমার মা-ঠাকরুণ, না, ঠাকুর 
আছে? 


নি 


মতি £ ঠাকুর আছে বাবু । তবে ভাল বারী করতে হলে মা নিজে 
বানাঘবে গিষে ঠাকুবুকে দেখিষে শুনিযষে দেন । 

সমর £ ( পকেট থেকে পযপা বের করে ) এই নাগ বাবা, কাছাকাছি 
কোনও দাকাঁন থেকে এক পেয়াল! চা আনো চট করে?। 

পযপা নিষে মতি চলে গেল। সমর সিগারেটের টুকবোটা ফেলে দিষে 
'মাবার একটা সিগাবেট ধবাঁলে । তাঁবপব চেষার ছেঁডে উঠে ঘরের দেয়ালে 
টাঙ্গানো ছবিগুপি দেখতে লাগলো | হঠাৎ যে-ছবিটাঁর কাছে গিয়ে একদুষ্টে 
সেইদিকে তাঁকিতে রইলো, এমন কি হাতের সিগারেটট। টানতে পযন্ক ভুলে 
গেল, সে ছবিটি নীলিমা দেবীব । 

ঘরে ঢুকলে! শিশির । সঙ্গে নীলিমা | 

খিশির বললে, ওদিকে কি দেখা? এইদিকে তাকাঁও। ছু'জনের 
পবিচষ কবিষে দিই | 

পমর ফিবে দাড়ালো । বললে, পবিচষ আমাদের হযে গেছে । অতিথিকে 
যখনই উনি দোঁকাঁন থেক চা আনি খেতে বলে্ছন, গর পবিচয় আমি 
তখনই পেসে গেছি । 

নীলিম।£ গুব পবিচযণ্ড আমি পেঘেছি | যাব বাডীতে এসেছেন তাকেই 
শনি স্কাঁথপর, নীচ, উতন বলতে পাবেন তীর আব নতুন করে" পরিচষের 
দরকার হয না। 

সমব এগিষে এসে একট। পোষ্য চেপে বললে! | বললে, দেখুন, এই 
ইতব' বিশে ।'ণটা আমার মনে ছিল না । ওঢ। মে আপনি নিজেই গ্রযোগ 
কবলেন, তার জন্য আঁপনাঁ?ক অশেষ ধন্যবাদ । 

শিশির 2 আরে, তোমরা! দুজনে ঝগড। শুক করলে যে' 

সমব £ গুদের সঙ্গে তে। আমার ঝগভার সম্পর্ক । মেখেদের সঙ্গে চিরকাল 
ঝগড়া করেছি, আজও করবে। | 

মতি দোকান থেকে চ1 এমে পেখালাট সমরের হাতেব কাছে নামিষে দিলে । 

নীলিআ। ঃ চাঁকি দোকাঁন থেকেই এলো ? 

সমর £ আজ্ঞে হা!। বাডীতে যাঁর পব থেকেও কিছু থাকে না, বাইরের 
আশ্রধ তাঁকে নিতেই হয । 

নীলিম। £ আপনার হেযালী বুঝবার ক্ষমতা আমার নেই । (শিশিরকে ) 
দিদির বাডী যাবার কি হবে? 


শিশির £ তৃমি গেলে আঁজ আর ফিরতে পারবে না। 

নীলিমা £ কেন? 

শিশির £ কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। তার চেয়ে গাডীটা নিয়ে আমি 
নিজেই একবার চট করে ঘুরে আসি । 

নীলিমা £ আর আমি? 

শিশির £ তোমরা ততক্ষণ ঝগড়া কর। বোপো সমর, আমি ঘাঁৰ আর 
আপবো | এসে যেন আমাকে পুলিশ না ডাকতে হয়। 

সমর £ আমাকে তুমি শত্রপুরীতে রেখে যাচ্ছ শিশির মনে থাকে যেন। 

শিশর £ শত্রপক্ষ অবলা । পরাজয়ের আশঙ্কা কম। এই বলে শিশির 
সত্যিই চলে গেল । 

সমর ( নীলিমাঁকে ) শুনলেন ৮ 

নীলিমা £ শুনেছি । 

সমর £ এবার তাহলে যুদ্ধং দেহি । 

নীলিমা £ জিততে পারবেন ? 

সমর ২ নিশ্চয়ই পারবো । 

নীলিম! £ যুদ্ধক্ষেত্রে নারী পুরুষকে হারিয়ে দিয়েছে এমন দৃষ্টান্ত 
ইতিহাসে আছে। 

সমর £ আছে। কদাচিং। খুব কম। তার চেয়ে যা সন্নবাপ্সম্মত ত। 
হচ্ছে এই যে স্থির আদিকাল থেকে নারী পুরুষেব বশ্ঠাতা স্বীকার করেছে। 
প্রকৃতির এই নিয়ম । 

নীলিম| £ ভূল ব্যাখ্যা করেছেন আপনারা । বন্ধুত্বেব নাম দিয়েছেন 
বশ্তত। ৷ তাই নারী আপনাদের বন্ধু না হয়ে দানী | 

সমর £ দাসী না করে' নারীকে যে-দেশ বন্ধুত্বের অযাঁদা দিয়েছে সে দেশও 
আমি ন্বচক্ষে দেখে এলাম । 

নীলিমা £ কি দেখলেন ? 

সমর £ দেখলাম আজ যে বন্ধু, কাল সে-ই হয়েছে পরম শত্রু । গৃহ 
সেখানে একককম নেই বললেই হয়। 

নীলিম। £ গৃহ কি আপনাদের এখানে আছে? 

সমর £ নিশ্য়ই আছে। রাখলেই আছে । আদল কথাটা কি জানেন ? 

নীলিমা £ জানালে বাধিত হব। 
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সমর £ আপনারা প্রচার করে এসেছেন যে ছন্নছাড়া পুরুষদের নিয়ে ঘর 
বাঁধাই নাঁকি আপনাদের সহজাত কাঁমনা এবং সাধনাও | কিনস্তৃ-- 

নীলিমা ঃ থামলেন কেন ? 

সমর : আসল কথাটা! ঠিক উল্টে।। ঘর ভাঙ্গীই আপনাদের খেলা। 
নেশাও। 

নীলিম! £ সব মেয়েই কি তাই? 

সমর 2 হ্যা। অন্ততঃ আমার কাছে। 

নীলিমা £ মিষ্টার চৌধুরী ! 

সমর £ মিসেস্‌ সেন! আমার দৌষ নেই মিসেস সেন । শুনতে আপনিই 
চেয়েছিলেন । সত্যি কথা সব সময় মিষ্টি শোনায় না। তবু ক্ষম। চাইছি। 

নীলিমা ঃ আমিও । 

সমর £ গৃহ এখানে নেই বললে শুনবে! কেন ? এই চমত্কার গৃহ | 

নীলিমা £ থাক আর জথমের ওপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে হবে না। 

সমর £ না, অত দয়ামায়া আমার নেই । আপনার! ছু'জন--বিয়ের আগে 
দু'জনকে ভাঁলবেসেছেন, চিঠিপত্র লিখেছেন, তারপর এই তো বেশ দুটিতে-_-. 
কি বলবো ? ভাল বাংলা করে? বলতে হ'লে বলতে হয়--পরমানন্দে একটি 
স্থখনীড রচনা করেছেন । 

নীলিমা £ খাক্‌ আর কবিত্ব করবেন না। বিয়ের আগে, কে বললে 
আপনার বন্ধকে আমি চিঠিপত্র লিখতাম ? 

সমর ; আমার বন্ধ আমাকে সে চিঠি দেখিয়েছে । 

নীলিমা £ তা তো দেখাবেই | পুকষের! বিশ্বাসঘাতক | 

সমর £ আবার উল্টো! কথা বলছেন । 

নীলিম। £ শুধু বিশ্বাস-ঘতক নয়--ভগ্ত! এই যে আপনি নিঙ্ষেকে 
নাঁরীবিদ্বেষী বলে প্রচার করেন, ওটা! আপনার মনের কথ। নয় | 

সমর £ প্রচার করি? আমি ভণ্ড? 

নীলিমা £ হ্য।। 

সমর; চোখে এখন আপনার রডীন চশমা । কল দেখছেন। নিজের 
মতন দেখছেন হয়তো । 

নীলিমা £ মিষ্টার চৌধুরী, আপনি ভুলে যাচ্ছেন 

সমর £ কি? কিতুলে যাচ্ছি? 
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নীলিমা £ না থাক । আমি আসছি । 

সমর £ যুদ্ধ আরন্ত হতেই শক্রর পলায়ন ! মতি! মতি! 

মতি :ংযাই হুজুর! 

সমর : যতি, বাবা, আর এক পেয়াল| চ1। এই নাঁও পয়সা । 

মতি £ যে-আজছেে । 

নীলিমা £ মতি! 

মতি £ আপনি ডাকছেন মা? 

নীলিমা ঃ হযা। কোথায় যাচ্ছ? 

মতি £ বাবুর চা আনতে । 

নীলিমা £ না । তোমার ও-বাৰু এখন চ। খাবেন না। পয়লা রাখো । 

মতি ঃ যে-আজ্ঞে। 

সমর £ কিন্তু চা আমি গাবোই | 

নীলিমা £ ন!। 

সমর : হুকুম? 

নীলিম! £ হ্যা । 

সমর £ মনি না আমি কারও হুকুম। চা আমাকে খেতেই হবে। 

নীলিম। £ খুব বীরপুরুষ ! চাকরের সামনে অপমাঁনট। আর মাই-বা 
করলেন! মতি ! যাঁ৭ তুমি । ওর খাঁবার হয়ে গেছে। 

সমর: খাবার? কার? 

নীলিমা ; আপনার । 

সমর £ আমি খাব নী। 

নীলিমা £ দোকান থেকে চা আনতে বলেছিলাম বলে? 

সমর ঃ আরও অনেক কিছু বলেছেন । 

নীলিম! £ তবু খেতে হবে। 

সমর $ না। 

নীলিমা; হাঁ। 

সমর উঠে দীড়ালো। চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে বললে, শিশরকে 
বলবেন কাঁল যেন সে আমার বাঁড়ী যাঁয়। চললাম। 

নীলিম। : (এগিয়ে গিয়ে ) মিষ্টীর চৌধুরী ! 

সমর 2 না। 


নীলিষা £ (পথ আগলে ) এভাবে যেতে আপনি পাবেন না। 

সমর £ আঁষি যাঁবই | 

নীলিমা £ যেতে আমি দেবো না। 

সমর £ দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়ান মিসেস্‌ সেন! 

নীলিমা ৫ আপনাকে খেয়ে যেতেই হবে । 

সমর 5 নী। মেয়েদের অপমান সহা করা আমার স্বভাব নয়। 

নীলিম! £ আমি আপনাকে অপমান করেছি ? 

সমর £ নিশ্চয় করেছেন । 

নীলিমা £ তার জন্য ক্ষমা চাইছি । যাবেন না। 

সমর £ যেতে দেবেন ন।? 

নীলিমা ঃ না। 

সমর £ কেন আমাকে ধরে রাখছেন বলুন তো| ? 

নীলিমা ঃ আমার খসী | 

সমর ; আপনি আমার বন্ধুর ক্পী। তা না হ'লে আপনাকে আম্মি ঠেলে 
সরিষে দিয়ে চলে যেতাম । 

নীলিমা £ যেতে হলে আমাকেও ঠেলে ফেলে দিয়েই যেতে হবে । 

সমর £ ওঃ) আচ্ছা, আপনিই জয়ী হলেন । 

নীলিমা £ চলুন তাহ'লে । বন্থুন | 

শমর £ একটি মেয়ের কাছে জাবনে এই আমার প্রথম পরাজয় | 

নীলিম| ২ পরাজিত শক্রর জন্যে এবার তাহলে খাবার আনি । 

সমর £ তার আগে চট কবে আমি একটা কথা লিজ্ঞানা করে নিই । 

নীলিমা £ করুন বন্দী বাঁজাধিরাজ। 

সমর £ আপনি কি শিশিরকে সুখী করতে পেরেছেন ? 

নীলিমা £ বেয়াদবি প্রশ্ন । তব জবাব দিতে হবে । অন্তের মনের কথা 
আমি জানি না। 

সমর £ বেশ তবে নিজের মনের কথাই বলুন। শিশিরকে পেয়ে আপনি 
স্থখী হয়েছেন? 

নীলিমা তা জেনে আপনার লাভ ? 

সমর : লাভ ন1 থাক, লোকসাঁনও নেই । 

নীলিমা £ অনধিকার চচ্চা করবেন ন]। জবাব দেবো না । মতি ! মতি! 
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মতি £ যাই মা! । 
“নীলিমা £ বাবুর খাবার দিয়ে যেতে বল। 
মতি £*খাবার নিয়ে ঠাকুর দাড়িয়ে আছে মা। কোথায় দেবে ? 
নীলিমা! £ এই যে এই সামনেই টেবিলে দাও । হ্যা, ওইখানে । উনি 
বিলেত-ফেরত মানুষ, টেবিলে খাওয়াই অত্যেস। বস্থুন। 
সমর : শেষ পধন্ত বসাবেন। 
নীলিমা £ আর কত খোসামুদী করবো? 
সমর ; বেশ তাহ'লে আরম্ভ করি। কিন্তু দেখুন, ওদেশে কিন্ত এ নিয়ম 
নেই। 
নীলিমা £ কি নিয়ম ? 
সমর : একজন খাবে, আর একজন বসে বসে খাঁওয়। দেখবে, এ চলে ন|। 
একসঙ্গে বসে খেতে হয় । 
নীলিম! £ খাওয়ার চেয়ে খাইয়ে আমরা বেশী আনন্দ পাই। ও দেশের 
মেয়েরা সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত । যাকৃগে সে কথা। একটা কথ! মনে 
পড়লো । জিজ্ঞাসা করবো ? 
সমর: করুন। 
নীলিম। ঃ বিয়ে কি আপনি করবেন ন। তেবেছেন ? 
সমর : যদি বলি করবে৷ ন1! 
নীলিম। £ কোনও মেয়ে কি আপনাকে প্রতারণ| করেছে ? 
মমর £ করেছে। 
নীলিম। £ এমন মেয়ে খুজলে পাবেন যে আপনাকে ভালবাসবে । 
সমর ঃ কি হবে মেয়েদের ভালবাস। পেয়ে ? 
নীলিমা : ও-বস্ত থেকে যিনি বঞ্চিত, তাকে বোঝাঁবে। কেমন করে ? 
সমর £ তবে আর মিছে কষ্ট নাই-ব। করলেন? 
নীলিম। £ এইটুকু বলতে পারি-_-কোনও মেয়ের ভালবাস। পেলে আপনার 
চোখে পৃথিবীর রং যাবে বদলে । বেঁচে থেকে আনন্দ পাবেন । 
সমর; সে আনন্দ আপনি কোনদিন পেয়েছেন? না, কল্পনায় স্বগ 
রচনা করেছেন ? 
নীলিমা ঃ সব কথাতেই আমাকে টানছেন কেন ? 
সমর : যদি আঁকড়ে ধরে কূলে উঠতে পারি--এই আশায় । 
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(শিশির ফিরে এলো ) 

শিশির £ এই যে দেখছি বেশ জমিয়েছ তোয়র| । 

সমর £ এরকম জানলে স্ত্রীকে এক। রেখে যেতে না নিশ্চয়ই | 

শিশির £ না, তা নয়। যেরকম মধুর আপ্যায়নে তোমাদের পরিচয় পব্ব 
স্থুরু হলো, ভেবেছিলাম ফিরে এসে পুলিশ ডাঁকতে হবে। তা-মিটলো। 
কেমন করে? 

নীলিম। £ হাতে পায়ে ধরে। 

শিশির £ কে ধরলে ? 

সমর £ যদি বলি--আমি। 

শিশির £ বিশ্বান করুবে। না। 

নীলিম। £ ও কি? খাওয়া হয়ে গেল | 

সমর ১ হ্যা। 

শিশির £ মতি! যাও বাবুকে বেসিনট। দেখিয়ে দাও গে। 

সমর £ হা বাব।, ৮ল্‌। (চলে গেল) 

শিশির £ বাত্রে সমরকে থাকতে বলেছি, কোন্‌ ঘরে ব্যবস্থ। করবে £ 

নীলিমা £ কৌনও ঘরেই ন।। 

শিশির £ তার মানে ? 

নীলিমা: মানে অতান্ত সোজা! আমি চাই ন| উনি রাত্রে এখানে 
থাকেন । 

শিশির ২ কথাট। আমি বলবে। কেমন করে % 

নীলিম। £ সে ভার আমার । তুমি যেমন অন্থরোধ করবার তেমনি করবে। 

সমর £ দাঁরুণ খাওয়া হয়ে গেছে । গৃহকত্রীকে ধন্যবাদ! এবার একটু 
শোয়াব জীয়গ। পেলেই হয়। 

শিশির £ কোন্‌ ঘরে ব্যবঞ্চা করবে ? 

সমর £ দূরে ঠেলে দিও না। ইংলগু-আমেরিকার অনেক মজার মজারি গল্প 
আছে। মিসেস্‌ সেনকে ত। থেকে বঞ্চিত কোরে। না। 

নীলিমা £ মতি ! ড্রাইভারকে খাইয়ে দে বাব।। 

শিশির £ তোমার দিদি তাঁকে খাইয়ে দিয়েছে । 

নীলিমা £ বেশ তাহ'লে গীড়ীট! বের করতে বল। 

শিশির £ এখন গাড়ী কি হবে? 


৯? 


নীলিমা ১ আমি বেরুবো। 

শিসির £ কোথায়? 

নীলিম| £ মিষ্টার চৌধুরীর সঙ্গে । 

সমর £ আমার সজে ? 

নীলিম। £ হ্যা, আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসবো আর আঁপনাঁর 
বাঁড়ীটা চিনে আসবে! । 

সমর £ বুঝেছি । বেশ তাহ'লে ওঠা যাক। 

নীলিমা £ হ্যা, উঠন। (শিশিরকে ) তুমি9 আসতে পারো আমাদের 
সঙ্গে | 

শিশির : তাহ'লে মতই তুমি যাবে? 

নীলিমা £ মিথ্য। বলছি না। 

সমর  তৃমিও এসো শিশির, মেয়েদের অতটা বিশ্বাস কোরো! না। 

নীলিম। 2 বিশ্বাম না করে? আপনার বন্ধুর বোধ হয় আর উপায় নেই 
মিষ্টার চৌধুরী । 

( তিনজনেই এলে! গাড়ীর কাছে। ড্রাইভার দাঁড়িয়েছিল ) 

নীলিমা £ ড্রাইভার, তুমি থাঁকো বাঁডীতে | (শিশিরকে ) তুমি গাড়ী 
চালাও । আমরা ছু'জনেই পেছনে বসবে | 

সমর £ পেছনে বসবে! ? শিশির ড্রাইভারের মত একা! ড্রাইভ. করবে ? 

নীলিমা £ হযা। সেজন্যে আপনার চিন্তার কোনও কারণ নেই । বসুন । 

(গাড়ী চাঁলাক্ছে শিশির। চৌরঙ্গীর ওপর গাঁড়ী গেল বন্ধ হয়ে। 

চাঁলাবাঁর অনেক চেষ্ঠা করলে । গাঁড়ী থেকে নেমে বনেট্‌ তুলে অনেকক্ষণ 

ধরে কি সব করলে, কিন্তু কিছুতেই কিছু ভ'লো না ।) 

নীলিমা ; তেল আছে তো! গাড়ীতে ? 

শিশির £ আছে। 

নীলিম। £ তাহ'লে এখন উপায়? 

সমর £ একট ট্যাঞ্সি নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি । 

নীলিমা £ তা যাবেন বইকি ! আমাদের বিপদের মধো ফেলে রেখে যেতে 
পারবেন ? 

সমর £ সরি ! সে-কথা। ভাবিনি । আপদ বিদেয় করতে চাঁচ্ছিলেন কিনা, 
তাঁই ধত তাড়াতাড়ি পারি নিজেই বিদায় হয়ে যাচ্ছিলাম । 
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নীলিম £ চাইলে কি হবে, 07810 10010989800. 01919095931 নিন্‌ ডাকুন 
ট্যান্সি! আপদ বাঁড়ীতেই চলুক্‌। সেই ট্যাক্সতেই ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিই। 

শিশির £ সেই ভালো। তোমরা বাঁড়ীতেই ফিরে যাঁও। মেয়েদের কথা 
আবার শোনে! 

সমর £ খুব দেরীতে বুঝলে । এই ট্যাঞ্সি' দাঁড়াও । (টাঁক্সি দাড়ালো । 
নীলিমা আর সমর চড়ে বসলে। | শিশির রইলে। গাঁড়ী আগলে বসে ।) 

(শিশিরের বাড়ী ) 

নীলিম। ঃ ( গাঁড়ী থেকে নেমে ) মতি ! ড্রাইভারকে এই গাড়ীতে পাঠিয়ে 
দাঁও। গাঁড়ী খারাঁপ হয়ে পড়ে আছে চৌরঙ্গীতে। 

ড্রাইভার £ ( তাড়াতাড়ি এসে ) বাণু কি-- 

নীলিম। হ্যা, বাবু তোমার গাড়ী আগলে বসে আছেন । নামুন মিষ্টার 
চৌধুরী ! 

সমর £ আমি আর কি জন্যে নামবো ? এই গাডীতেই আমি চলে যাই । 

নীলিমা £ না । আপনাকে নামতে হবে । ড্রাইভার, এই নাও, এই দশটা 
টাকা তোমার কাছে বাঁখো | যদি ওখানে দরকার হয়। 

ডাইভার £ কিছু দরকার হবে নাম।। এ্যাক্সিলেটাবের তারটা ছি'ড়ে 
গেছে । এটা কাল একবার ছি'ড়েছিল। আমি গিয়েই ঠিক করে' দিচ্ছি । 

নীলিম। ৫ ট্যাঞ্সির শাড়। দিতে হবে তো! রাখো, নোটখানা। আঙ্কন 
মিষ্ঠার চৌধুরী! 

( সমর নামলে। গাড়ী থেকে । ন'লিমার সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে চলে গেল। 

গাড়ী ছেডে দিলে । ) 

নীলিমা ; আম তাডাবার চেষ্টা করলে কি হবে। রাজিবাস আজ এখানে 
আপনাকে করতে হালো। 

সমর £ আপনি কি ভয় পেয়ে আমাকে তাড়াবার চেষ্ট। করছিলেন? 

মীলিম। £ ন1। অপরাধ যে করেনি, তার আবার ভয় কিসের? 

সমর ; তবে? 

নীলিমা £ পুরানো কথ! উঠক্‌ সেটা আমি চাই না। বস্নুন। অসছি। 

সমর ; নীলা! নালা ! 

নীলিমা £ (ফিরে দাঁড়িয়ে) কে নীল! ? 

সমর £ চেনো না নীলাকে? 


নীলিমা £ না। নীল! মরে গেছে! আমি নীলিম| | 

সমর £ আমি কিন্ত চিনতাম ওই নামের একটি মেয়েকে | 

নীলিমা £ চিনতেন চিনতেন--তাতে আমার কি? যেচলে গেছে, যে 
মরে গেছে তাকে মনে রেখে আপনারই বাকি লাত? তুলেযান তাকে। 
মুছে ফেলুন মন থেকে । 

সমর £ ভূলে যাওয়া এতই মোজা? ভুলে যাওয়ার মত কাঁজ সে করে নে। 

নীলিমা £ কি করেছিল মে? 

সমর £ তাই তো বলছি। শুষ্ন। প্রিজ! 

নীলিমা £ বলুন । শুনছি। 

সমর £ নীলাকে ভালবাসতো একটি ছেলে । প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে । 
ঠিক হলে! তাঁর! বিয়ে করবে । ছেলেটির ম| কিন্তু এ বিয়েতে রাজি ছিল ন।। 
ছেলেটির বাঁবা নেই। সমস্ত সম্পত্তি আর টাকাঁকডি তাঁর মার হাতে । মাব 
অমতে যদি সে বিয়ে করে, মা বললে, কিছুই সে পাবে না। ছেলেটি তখন 
কি ঠিক করলে জানেন? 

নীলিম! £ কি ঠিক করলে? 

সমর £ নাটক-নভেলের নাক-নীয়িকীরা যা করে খাকে । নাই-বা পেলে 
ঘরে ঠাই ! বিয়ে তারা করবেই । 

নীলিমা £ তারপর ? 

সমর : ছেলেটির ইচ্ছে ছিল সে বড় হবে, ইযোরৌপ যাঁবে পড়তে । নীলার 
প্রেমের জন্য সব কিছু ,বিসঞ্জন দিয়ে দিন কয়েকের জন্তে সে দিলী গেল 
সরকারী একটি চাকরির খোজ পেয়ে। ঠিক বইলো! ফিরে এসেই বিয়ে 
করবে । ফিরে সে এলো । দেখা করলে নীলার সঙ্গে । বললে, আমি এসেছি 
নীল! নীল! জিজ্ঞাসা করলে, পেয়েছে পেয়েছে! সে চাকরিটা? “না” কথাটা 
বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল, তবু সে সত্য কথাই বললে । বললে, তুমি ভেবে না 
নীলা, চাকরি একটা পাঁবোই । নাঁই-বাঁ হলে। মোটা মাইনে! আমর! 
মোটে ছুটি প্রাণী! অভাব অভিযোগ আমাদের ভালবাসা দিয়ে--1 কথাটা 
নীলা তাকে শেষ করতে দিলে না । বললে, যাক সমর, আমি ছুদিন ভেবে 
দেখি । ভেবে কি দেখবে নীল।? পরশু আমর! বিয়ে করবো । নীল! বললে, 
না, এ হয় না| কি হয় না? বিয়ে? নীল! বললে, হ্য।। আমি মনস্থির করে 
ফেলেছি। সমর বললে, এখন্‌ও ছু"মাস হয়নি আমি দিল্লী গিয়েছিলাম, এরই 
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মধ্যে কি এমন ঘটলো যার জন্বো তুমি বলছে। আমাদের বিয়ে হবে না? নীলা 
বললে, তুমি বুঝতে পারছে ন। সমর, এমন করে ছুংখকে ডেকে এনে ন]। 
সমর বললে, আমি বড় হব, আমি একদিন অনেক টাঁকী উপাঞ্জন করবে৷ নীলা 
তুমি বিশ্বাস কর, কিন্তু বিশ্বাম করতে সে পারলে না। উবে গেল তার 
এতদিনের ভালবাসা । বললে তুমি যার সমর, বিয়ের দিন পধ্যন্ত স্থির হয়ে 
গেছে আমার । কোথায়? কোথাকার রাজপুত্র সে? নীল! বললে, বিয়ের 
দিন তোমায় নিমন্ত্রণ করবো । এসো । সমর তখন ভেঙ্গে পড়েছে । বললে, 
মন্ত্র বোক। আমি তাই তোমার মত মেয়েকে ভাঁলবেসেছিলাম ৷ বিশ্বাস 
করেছিলাম তোমার ভালবাসায় । তোমরা সব পার নীলা, টাকাই তোমাদের 
কাছে সব। বেশ, পারি ঘর্দি কোনোদিন তো টাক। দিয়েই কিনবো 
তোমাকে । এই বলে সমর চলে গেল । 

নীলিমা : গল্প শেষ হ'লো।? 

সমর £ হলো । এর এক বর্ণও মিথ্য। নষ। 

নীলিম! £ অস্বীকার করছি না । এখন কি করতে চাও তুমি? 

সমর £ যদি বলি শোধ নিতে চাই । 

নীলিম। £ আমার স্বামী তোমার বন্ধু। 

সমর £ তাই বোধ হয় ওর বাধে নি। 

নীলিমা £ এ সবের সে একবর্ণও জানতো না । 

সমর ঃ জানিয়ে দেবে? 

নীলিমা পারবে ? 

সমর £ নিশ্চয় পারবে! | 

নীলিমা! £ বিলেত থেকে কি এই বিছ্েট। শিখে এলে নাকি ? এই ব্লাক" 
মেলিং? 

সমর? না ও-বিছ্যে শিখতে বিলেত ধাবার দরকার হয় না। নিজের 
লোভের ওপর ছুনিয়ায় আর কোথাও কিছুই নেই সে কথাটা! তোমার মত 
একটি মেয়ের কাঁছ থেকেও মানুষ শিখতে পারে। 

নীলিমা £ তোমার বন্ধুকে আঘাত দিতে তোমার বাধবে না? 

সমর £ আমাকে আঁঘাঁত দিতেও তো কারও বাধে নি। 

নীলিমা £ তাই করে! । বাধা দেবো ন1। ( চলে যাচ্ছিল ) 

সমর ; শীলা ! 


নীলিমা : মিসেস্‌ সেন বলতে যদি একান্তই অস্থবিধে হয় তো! নীলিম! 
ব্লেবী বলে ডেকো 

সমর: আজ আমার কি মনে হচ্ছে জামো ? মনে হচ্ছে, মেয়েদের কাছে 
ভালবাসাটা কিছুই নয়। আমাদের মত বোকা, যারা ফুলস্‌ তারাই শুধু 
ভালবেসে মরে। 

নীলিম! £ খুব ভাঁল একটি মেয়ে আমি দেখে দিচ্ছি, বিয়ে কর। 

সমর : তুমি থামো। আমারও চোখে আছে । মেয়ে আমিও দেখে নিতে 
পারি। 

নীলিমা £ বেশ তবে শোওগে যাঁও। মতি, পৃবের ঘরে বাবুর বিছ্ান! 
পাতা আছে । বাঁবুকে নিয়ে যাঁপ। 

মতি £ আহ্ন বাঁবু। 

নীলিমা £ শোন্‌ মতি, বাব শুয়ে পড়লে সবুজ বাতিটা জ্বেলে দিয়ে আসবি । 

সমর £ মনে আছে দেখছি। 

নীলিম। £ হ্যা। সকালে আটটার আগে বাবুর ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়ো না। 
গরম চ। এক কাঁপ হাতে নিয়ে গিয়ে বাবুকে ডেকে তুলো। 

মতি ঃ বেশ মা। 

( শিশির এলো । এসেই পে তাঁর ঘরে গিয়ে ড্রয়ার খুলে কি ধেন খু তে 
লাগলো। ) 

নীলিম। : গাড়ী ঠিক হ'লো ? 

শিশির £ হ্যা, কি' একটা তার ছি'ড়ে গিয়েছিল । 

নীলিয। £ এসেই ওখাঁনে কি খুজছো ? 

শিশির £ সমরের চিঠি একখান। | রাস্তায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল। এই 
ঘে, পেয়েছি । (চিঠিটা হাতে নিয়ে ) কোথায়, সমর ঘুমুলে নাকি ? 

সমর : না, ঘুমোই নি। গাড়ী ঠিক হলো? 

শিশির : হ্যা, হলো । রোজই ভাবি গাঁড়ীর মেকানিজমটা শিখে নেবো, 
কিন্ত হয়ে ওঠে না। এই নাও (চিঠিখানা দিয়ে) তোমার এই চিিথানা 
অনেকদিন থেকে পড়ে আছে আমার কাছে । তোমার কৌন অনিল! তাঁর 
বিয়ের রাতে আমাকে দিয়েছিল তোমাঁকে দিয়ে দেবার জন্যে। তুমি তখন 
বিলেতে। ভাগ্যিস মনে পড়লো, নইলে কাল আবার ভূলে যেতাম। আচ্ছ। 
ভাই চলি, ঘুমোও, রাঁত অনেক হয়েছে। 
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( শিশির চলে গেল। সমর চিঠিখাঁনা হাতে নিয়ে উঠলো । সবুজ আলোটা 
নিবিয়ে সাদা আলোট! জাললে। চিঠিখানা চোখের সামনে তুলে ধরলে । ) 

সমর £ অনিলা দিয়েছে ? এ যে দেখছি নীলার হাঁতের লেখা । অনিলাকে 
লিখছে--আমার বিলেত যাবার আগে! ( চিঠিখাঁনা খুলে পড়তে লাঁগলো! ) 
তোর দাদার মত তুইও ভুল বুঝিসনি ভাই । সমরকে বলতে পারিনি, তোকে 
বলছি। ওকে আমি ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছি অনিলা । ও ভাল ছেলে। 
ইউনিভাসিটির রত্ব। ও বড হবে। বিলেত যাবে। বিখ্যাত হবে। সে 
পথ বন্ধ করে দিয়ে ওর পৈতৃক সম্পর্তি থেকে বঞ্চিত কবে, সাঁমীন্য একটি 
চাকরি নিযে নিতান্ত দবিদবের মত জীবন কাটাতে বাধা করবে। 
আমি--আমার নিজের স্বার্থে-ত! আমি পারিনি ভাই। তাঁই আঘাত 
দিয়ে-অপমান করে ওকে ফিরিয়ে দিয়েছি । কি করে যে পেরেছি তা 
আঁমি নিজেই জাঁনি না। 

সমব : (আপন মনে ) একথা তুমি আমাকে বললে না কেন নীলা? 
এতৃমি কি করেছে।» € আবার চিঠি পড়তে লাগলো ) আঁর একট। কথা 
অনিল।, কাউকে বলিসনি যেন । তোদের মা একদিন এসেছিলেন আমার 
কাছে টপিচপি। কেঁদে ভিক্ষে চেয়েছিলেন তাঁর ছেলেকে । মা একদিন 
আমর! সবাই হব--সেই সেদিনের কথ। মনে করে-বুঝে নিস অনিল।। 
মাপ করিস আমাকে । আর আমি লিখতে পারছি না । 

সমর ২ ( চিঠিখান দল! পাঁকিয়ে নিজের দুঢ মুগ্টির মধ্যে চেপে ধরে) 
ছি ছি, এ তুমি কি করলে, কি করলে নীলা! (অস্থির হয়ে ঘরের মধো 
পায়চারি করতে লাগলো । মনে হ'লে। তাঁর বুকের ভেতর যেন ঝড উঠেছে । 
--কথন সকাল হয়ে গেছে । মতি চা দিয়ে গেল। চারের কাপটি হাতে 
নিয়ে ) মতি! তোমার বাবুর ঘুম ভেঙ্গেছে ? 

মতি £ অনেকক্ষণ । রোজ ভোঁবে উনি গাড়ী নিযে যেখন বেরিয়ে যান 
আজও তেমনি বেরিয়ে গেছেন । 

নীলিম। £ (বাইরে থেকে ) কার সঙ্গে কথা বলছিস মতি ? 

মতি £ বাবুর সঙ্গে । 

নীলিমা £ বাৰু উঠেছেন ? ( ঘরে ঢুকে ) যাঁও মতি, তুমি বাজারে যাঁও। 
( মতি চলে গেল। সমর একটুষ্টে নীলিমার দিকে তাকিয়ে রইলো ) ও কি! 
অমন ই! করে তাকিয়ে দেখছো কি? 
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সমর £ তোগাকে দেখছি । 

নীলিমা : নতুন দেখছো নাকি? 

পমব্ঃ হ্যা নতুনই দেখছি । এ ন্দপ তোমার আমি কখনও দেখিনি । 
নানা যেয়ো না। দেখতে দাও । 

নীলিষ। £ তোমার হলো কি সমর 1 

সমর £ কি হ'লে! নিজেও ঠিক বুঝতে পারছি না । -সগ্যসীতা, আলু- 
লারিত কুগুলা, পবণে গৈরিক পট্টবাস, সিঁথিতে সদ্য আকা সিন্দুর রেখা, কে 
জড়ানে। বস্বাঞ্চল, অলক্তকরঞ্চিত নগ্র পদযুগল-- 

নীলিম। £ থাঁমে। থামো, হাসি পাচ্ছে । কবি হ'লে কৰে একে? 

সমর £ না না সত্যি এ রূপে তোমাকে আমি 

নীলিম। £ পুজো করছিলাম ঠাকুর-ঘরে | 

সমর ঃ পূজে। / কর নাকি? কার কল্যাণে? শ্িশিবেব? 

নীলিমা! £ তোমারও । 

সমর : মিছে কথ|। 

নীলিম। £ ঠাকুর দেবতা নিয়ে হিন্দুর মেয়ে মিছে কথ। বলে না| সমণ' 

সমর £ নীল|। 

নীলিমা £ কাল তুমি বলেছিলে ময়ের। রইন্তমধী, মেঘের! হেঘালা | 
একদ্রিন বলেছিলে, টাক! দিয়ে পীলাকে কিনে নেবে । পাববে % 

সমরঃ না। ও-কথা বলে আমাকে আর লঙ্জ। দিও শা নীলা । 

নীলিম! £ যে-নীল। তোমার ভালবাসার দাম প্সেশি, “ব তোমাকে 
ঠকিয়েছে, কেন তুমি তাঁকে ভুলে যাবে না সমর % কেন মুছে ফেলছে। না 
মন থেকে সেই স্বাথস বিপ্ধ মেয়েটাকে ? পুথিবীতে আবও অনেক “মযে আছে | 

সমর £ না। নীলা বোধহয় একটাই আছে। 

নীলিম! £ পাগল হলে নীকি ? 

সমর £ হইনি এখনও । তবে হতে ৪ আর দেরি নেই । /তামার কাছে 
আমিই শেষ পর্যন্ত হেরে গেলাম নীল! । আমি আঁজ চলি। 

নীলিমা ঃ মেকি। বদ্ধ আন্ক। নীলা কীন্তিকথা তাঁকে বলে মা । 

সমর; ন।। 

নীলিম! £ ও-না সেকি? হঠাৎ হতভাগী নীলার ওপর সমর চৌধুরীর 
এত দয়। যে! 


সমর £ নীল তার বন্ধু অনিলাকে একখানা চিঠি লিখেছিল, সে-চিঠি 
আমি এতদিন পরে কাঁল দেখেছি । 

নীলিমা ঃ কেমন করে? কোথায়? 

সমর : খ।মে মুডে অনিল! তাব নিজের চিঠি বলে আমাকে দেবার জন্যে 
দিয়েছিলো শিশিরুকে | 

নীলিম| £ সমর ছিছি, তোমার কাছে আমি ধরা পড়ে গেলাঁম। 
(হরে গেলাম এতদিনে । অনিলা আমাকে এ কি লজ্জায় ফেললে । 

সমব £ আমি আমি এবার । 

নীলিম] £ হয এসে।। তোমার সামনে আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। 
তুমি এসে।। যাবার পময় বলে যাও--- 

সমপন £ কি বলে যাব? 

শীলিমা * তোমার নীলাকে তুমি ক্ষমা করলে । 

সমর ঃ সে কথা আমার নীলা জানে । মিসেস মীলিম। সেনকে জিজ্ঞাস! 
করলেই ব্ঝতে পারবে | 

নীলিম। ' আব কোনদিন এখানে আসবে না বোধহয় । 

সমর £ বদ্ধুপত্রী মীলিমা দেবীব নিমন্ত্রণ পেলেই আবার আসবো । নীল 
আমার সঙ্গেই বউলো | 

নীলিম। ২ থব ভাল একটি মেয়ে আছে । আমার বন্ধু । তাঁর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেবো । তাকে একদিন এখানে এনে তোমাকে ডেকে পাঠাবো । 
আসবেতো? 

সমর £ এ কথার জবাব এখন দিতে পবিবেো না। 

নীলিমা £ এখন ন। দাঁও, তখন দিও । 

( দরে ঢুকল শিশির । 

শিশিব £ একি সমর, চললে নাকি » 

সমর £ ইয। ভাই, চললাম । 

শিশির £ নীলিমাঁকে ক্ষম| করে যাচ্ছ তে? 

সমর ২ ছি ছি শিশির, একি বলছে। তুমি ? 

শিশির £ বেশ, আমার শীলিমাকে ক্ষমা করতে না পারো তোমার 
নীলাকে ক্ষমা কোরো । 

সমর £ শিশির | তুমি-তুমি কি করে? 
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শিশির £ জানি--সব জানি । চলে! তোমায় পৌছে দিয়ে আপি। 

সমর £ চলে! । 

( ছুই কন্ধুতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । গাড়ীতে গিষে উঠলো । গাড়ী 
ছেড়ে দিলে । নীলিম! জানালার কাঁছে দীঁড়িয়ে দেখছে । ) 


ঘবেশখ বে 


ভাগা আমার ভালই বলতে হবে। 

কলকাতা সহরে একখানা বাড়া পেয়ে গেলাম । ছু'খানি ঘর, বান্নীঘর-- 
না, রান্নাঘর ঠিক বলা যায় না, রাঁন্। করবার একটুখানি জায়গা । ত| হোক, 
তাই বাপাঁয় কে? ভাড়া মাত্র চল্লিশ টাকা । পাঁড়াটিও মন্দ নয়৷ 

মাসের শেষে মাইনে পাই আশি টাঁক1। চল্লিশ টাকা যাবে বাঁচীর ভাঁড়।। 
বাকি থাকবে চলিশ। আমরা গু'জন মাত্র মানষ। গৃহিনী আর আঁমি। 
তাঁইতেই চালাতে হবে কোনোরকমে। মেয়ে একটি ছিল। বছর-চারেক 
হলো মারা গেছে। বেঁচে গেছে। নিজেও বেচেছে আমাদেরও বাচিয়েছে। 
বেটে থাকলে আজ তেবে। বছরের হাতে।। বিয়ে দেবার হাঙ্গাম। ছিল। 

শরীর কাছে এ-সব কথ। বলবার উপায় নেই। কেদে ভাসিয়ে দেবে। 

যে পাড়ীষ ছিলাম, মন্ত বড়লোকের পাডা। কেও কারও খবর বাঁখে 
না। কেড কাউকে চেনে না। ছিলাম একটা মস্ত বড় বাঁড়ীর নীচের 
একখানা অন্ধকার ঘরে। ভাঁড়। ছিল পঁচিশ টাকা। কিন্তু স্ত্রী বলতো, 
এখান থেকে আমাকে নিয়ে চল । এখানে থাকলে আঁমি মরে, যাব । 

ঘরটার় না-ছিল আলো, না-ছিল হাওয়া । 

ঘখমে ভেবেছিলাম, বলছে হয়তো _ক্বাস্থা ভেঙ্গে যাবার ভঞজে। আলো- 
হাওয়ার অহাবে। 

পরে জানলাম, তা নয়। 

প্রা যেতে চাচ্ছেন--আলো-হাওয়াৰ অভাবে নয়, কথা কইবার লোঁকেন 
অভাবে। 


তা এখানে এসে কথা কইবার লোঁক তিমি পেয়েছেন । 
পাঁশেব বাঁড়ীর গিঙ্লিটি তারই স্মবয়পী। তাঁর ওপর ছু'বাড়ীর ছুটি 
জানলা একেবারে মুখোমুখি । ছোট জানল! নয়, ছুটিই বড়। ঈীড়িয়ে দীড়িয়ে 
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কথ। বলতে হয় না । জানালার কপাট ছুটি খুলে দিয়ে পান-দৌক্ত। নিয়ে বসে 
পড়লেই হ'লো। 

এর«যদি-বা একটি মেয়ে ছিল, মারা গেছে) গুর আবার তাও নেই । 
ঝাড় হাত-পা, একেবারে নির্বঞ্কাট ! 

কাম্নাকাঁটির পালা গেছে চকে । তিনদিন পরেই দেখি--“আপনি'র পালা 
তুমি'তে এসে নেমেছে । 

মেয়েটির নাম মায়া । 

তাদের কথাঁবাঁ্ সেদিন শুনতে পাচ্ছি সবই । দেখতেও পাচ্ছিলাম । 

হঠাঁৎ দেখি, আমার বৌ-এর নজর পড়েছে মাঁয়াব হাঁতের দিকে | হাতটা 
টেনে নিয়ে চুড়ি গুলো তার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলে।। তারপর জিজ্ঞাসা 
করলে, তোমার এ চুড়ি কি ভাই নতুন? কতদিন গড়িয়েছে! ? 

মায়া বললে, না, নতুন ঠিক নয়। তবে ভাল কারিগরের হাতের তৈরী 
কিনা! দেখতে ঠিক নতুনের মতই আছে । তোমার হাতে টুডি নেই 
কেন ভাই? 

এই রে! কাঁন পেতে রইলাম । আমার ত্্ী কি বলে শুনতে হবে । 

আপাততঃ আমার কাঁজকশ্ম কিছু নেই । ট।কাঁর বড় টানাটানি । কাজেই 
বুঝতেই পারছেন, আমার ত্বীর হাতে চডি না থাকার জন্য শায়ী আমি। 
চূড়িগুলি বন্ধক দিয়েছি এক স্তাকরার দোকানে । 

শুনলাম আমার ত্ত্রী বললে, চুড়ি আমার ছিল ভ।ই পুরনো প্যাটাণের | 
তাই সেগুলো ভাঙ্গিয়ে আকার নতুন করে, গভতে দিয়েছি । 

মায় বললে, ঠিক এই আমার মতে। গড়িয়ো ভাই । আমার দেশীদদথি 
অনেকে গড়িয়েছে । 

জবাবে গৃহিনী কি যে বললে শুনতে পেলাম না। 

গয়নার কথ। আর কত শুনবে! ? বেরিয়ে গেলাম বাড়ী থেকে । 

পরের দ্রিন দ্রেখি আবার -- 

আবার আরম্ত হয়েছে তাদের শরশ্বর্ষের কাহিনী | 

আমার ম্্ীই বলছে । 

বলছে, আমার বাবা আমাকে কত টাকার গয়না দিয়েছিল জানে। ভাই ? 
সে-সব গয়ন। দেখলে মুড তোমার ঘুরে যেতো । পাঁচ হাঁজার টাকার গয়না 
আগেকার দিনের পাঁচ হাজান্ব টাকা এই, এ- তো! 
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মায়া জিজ্ঞাসা করলে, কি হ'লে সে সব গয়ন1? 
আমীর স্ত্রী বললে, সব চুরি হয়ে গেছে। 
মায়া বললে, চরির কথাই যদি বললে তো শোনো । আঙ্ষরা যখন 
বেলেঘাটায় ছিলাম, তখন আমারও ঠিক তাই! সব গেল চুরি হয়ে। 
এই এত টাক, এত এত গয়ন।! আমাদের মেরে দিয়ে যায়নি এই যথেষ্ট! 
এই চুড়ি তারপরে গড়ালাম । 
আমার ম্্ী এইবার স্বপ্চ করলে তার ফিরিস্তি ।-বললে, আমার ছিল ছু; 
সেট চুড়ি, বাঁলা একজোড়া, রতনচড় একজোড়া, অনন্ত আড়াই প্যাচ, ব্রেঘলেট্‌ 
আর তাঁবিজ' আব সে সব গয়না কি! কোনোটা দশ ভরি কোনোট। 
পনেরে। ভরি ! 
মায়াই ব। ছাঁডবে কেন? বললে, আমার বাবা বড়লোক না হ'লেও 
দিয়েছিল অনেক। কতক নিয়ে গেল চোরে, আর কতক গেল এমনিও। 
তা যাঁকগে ভাই, কি আর করবো । উনি বলছেন আস্ছে মাসে দেবেন এক 
ছড়। মফ্ চেন্‌ গড়িয়ে ! 
বলেই সেকি কাজের জন্য চলে গেল সেখান থেকে । বললে, আসছি । 
আমার স্ত্রীৰ কঠঙ্গর শুনতে পেলাম পাশের ঘর থেকে । আমাকে 
ড।কচে ।--গগো শুনছে 7 এই খবরে এসো একবার । শুনে যাঁও। 
চগ্লাম । বলল।ম, কি বলছে। ? 
পলছি আমার মাথ। আর মুণ্ডু! &ডিগুলে! আমার কবে এনে দেবে বল। 
বললাম, যত শীগ গির পারি । চেষ্টা করছি--এই মাসের ভেতর-- 
কথা শুনবাশাএ সে ধেন দপ করে" জলে উপলো চেষ্টা করছি ? 
চেষ্টা করা বলতে একটু লঙ্জ। হলে! না? লোককে বললাম, ভাঙ্গিয়ে 
গড়তে দিয়েছি । এখন যদি বল চেষ্টা করছি, তাহ'লে আমাকে মরতে হবে 
গলায় দড়ি পিয়ে। লজ্জায় মু দেখাতে পারবে। না। 
বললাম, সবই বুঝতে পারছি । কিন্তু আমার অবস্থাটা একবার ভেবে 
হাঁথে।। 
সী বললে, ভেবে দেখবো ) অবস্থাট। তোমার কখন ভাল হলো শুনি? 
আজ চোদ্দ বন্ছর বিয়ে হয়েছে, গাল অবস্থা তোমার তো আমি কখনও 
দেখলাম না। 
কথাটা মিথ্যা নয়। অবস্থা ভাল আর বুঝি হয় না! চেষ্টাও তো কম 
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করি না। কিন্ত হয় কই? বিয়ের সময় সোনার গঞ্পন1 তার বাঁধা দিয়েছিলেন 
কিছু। পাঁচ হাঁজার টাঁক। তার দম ছিল কিনা জানি না। তবে এইটুকু 
শুধু জান, কোনোদিকে কোনও পথ খুঁজে পাইনি, তখন একটি একটি করে' 
তার গাঁয়ের গয়না! বন্ধক দিয়েছি, প্রতিবারই ভেবেছি, টাকা হাতে এলেই 
ছাড়িয়ে দেবো কিন্তু কোনোবারই ছাড়াতে পারিনি । স্থদে-আসলে টাঁকাঁর 
অঙ্কট। ভারি হয়ে হয়ে শেষে গয়নাটাও গেছে হাতছাড়া হয়ে । 

শেষ-সম্বল মাত্র এ ক'গাছ! চুড়ি ! 

তাঁড়াতাড়ি এনে দিতে না পাঁরলে তার লজ্জ। হওয়া স্বাভাবিক | 


দু'জনের ঘনিষ্ঠতা বেড়েই চললে। | 

রান্ন।খাওয়ার সময় ছাঁড়া দেখতে পাঁই দিনের প্রায় অধিকাংশ সময় তাবা 
বসে আছে মুখোমুখি হয়ে। পান খাচ্ছে, জরদা খাচ্ছে আর গল্প করছে। 
গল্পের বিধ্য়বপ্ত কিন্তু সব সময়েই এক । গয়ন। আর গয়না! এ-ছাডা 
আলোচনার যোগ্য আর কোন কথাই যেন পৃথিবীতে নেই! 

আসাম আর বিহারের বন্যার খবর ছাঁপ| হয়েছে কাগজে ।. মায়ার স্বামী 
একখানা খবরের কাগজ কিনে এনেছে । মায়। সেই কাগজধান। পড়তে পড়তে 
ডাঁকলে আমার স্ত্রীকে ।--শুনেছো। অচলা, কি রকম বন্যার খবর বেরিয়েছে ! 
হাজার হাজার বাঁড়ীধর ভেসে গেছে, কত লোক মরেছে, কত লোক পথে পু 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কিন্তু বন্যার এই ভয়াবহ ছুঃসংবাদও যে তার্দের কাছে অগ্য মৃতিতে দেণ। 
দেবে তা" আমার জাঁনা ছিল ন।। 

আমার স্ত্রী বললে, কত মেয়ের গায়ে কত গয়না তো। ছিল ভাই । গঞ্গন। 
পরেই তো তাঁর। ডুবে মরেছে । 

মায়া বললে, হ্যা তা” মরেছে । তবে কেউ কি ভেবেছো। সে-সব খুলে নেবে 
ন।? নিশ্চয়ই নেবে । সোনাৰ গয়না, পেতলের তে। নয় । 

অচল! বললে, আচ্ছ। ভাই, ধরো গয়ন। গায়ে দিয়েই সব তো তখন 
ঘুমোচ্ছিল! কেউ কিছু জানতে পারলে না, ঘুমন্ত অবস্থাতেই নদী-বানে নিয়ে 
গেল ভামিয়ে। তারপর ভাসতে ভাঁদতে কোথাঁও না কোথাঁও গিয়ে লাগবে 
ঠিক। বাস, যে দেখতে পাবে সেই খুলে নেবে । যে ষা পারে বাঁগিয়ে নেবে 
নাকি বল? 
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মায়া বললে, হ)। তা নেবে । এই গধনা পেয়ে কত লোক বড়লোক হয়ে 
যাবে দেখো । 


'অচল।কে বললাম, গয়ন। ছাড়া ভোমর। কি আর কিছুই দেখতে পাও না? 
এ ছাডা আর কি কোনও কথ! নেই ? 

অচল। জবাব দিলে, গয়নার কথা ন। বললেই তুমি বাচো, না? বেশ আব 
বলবে। না। 

বলবে। না৷ কথাট। মুখেই একব|। বললে শুধু । কথা সে রাখতে পারলে নাঁ। 

পবেধ ধিনই আবার কুক হলো, আমার গযন। এনে দাও! 

জীবন আমার অতি কৰে" তুলেছে । কেন ষে মরতে এ পাঁডায় এলাম 
জানি না। কথা বলার সঙ্গিনী জুটলো ভালো । 

তবে আমাৰ শ্্ীব চেখে মীঘ। মেযেটি অনেক ভাল । গয়নার কথাটা 
আমার গ্রীযষখন তোলে, তখন দে তাতে সায় ন। দিষে পারে ন।। কিন্তু তাঁর 
য। আছ তাই মিষেই সে খুশী । শ্বামীব অবস্থা সেবোঝে। 

মচলাঁকে তাঁর বন্ধুর কথ। বললাম । 

_কই, শোমার বুট ভে! ভাব স্বামীকে তোমাৰ অভ অতিষ্ঠ করে 
তোলে না? 

অঠল| বললে, কেম করবে? তাঁর স্বামী তে! তোমার মত সব উভিষে- 
পুভিযে ্ধনি। নিজে বব* নতুন করে" গভিশ্নে দিয়েছে । ও কেন বলবে ? 


এঁয।র স্বামীটি বড ভাল মাচ । বোজ দেখি, সকাল বেল! থেয়ে-পেঁয়ে 
জাম। ভ্ুতে। পরে আপিসে বেরিষে যাঁয়। যাবার সমর হাত ছুট জোড করে 
কপালে ঠেকিষে বিশ্ব-ব্রশীপ্ডেব সম্ন্ত দেবতাদের প্রণাষ করতে কগ্গতে 
পথ চলে । 

সন্ধ/(ঘ ফিবে আপে আপিন থেকে । 

আমাকে দেখে থমকে ঈভাঁড। হেসে হেসে বলে, ভাল 'মাছেন? 

ঘাড় নেডে বলি, হ্যা, ভাল আছি । মনে মনে বলি, খুব ভাল আছি। 

ভদ্রলে (কের মুখের হাসি দেখেই বুঝতে পারি, তিনি বেশ আননোই 
আছেন। মনের মত শ্বী পেষেছেন। আমার মত অবহ্থা হলে বুঝতেন 
মজা! মুখের হাসি জন্মের মত শুকিয়ে যেতে 
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স্বীর চুড়ি আমি এখনও আনতে পান্সিনি । টাকা ঘা রোজগার কপি, 
মবই খরচ হয়ে যায়। উদ্ববৃত্ত কিছুই থাঁকে ন1। দিবারাত্রি মনের ভেতর 
কেমন ধেন একট অগ্বস্তি অনুভব করছি । 

সেদিন হঠাৎ শুনলাম, পাড়ার একট! বাড়ীতে খুব গোলমাল চলছে। 
কিসের গোলমাল জানবার বিশেষ আগ্রহও্ড ছিল না। কলকাতা শহর। 
এমন কত বাড়ীতে কত গোলমাল বারোমাস লেগেই খাকে। 

শেষে শুনলাম নাকি ওই বাড়ীতে একটি মেয়ে থাকে । নাম সাবিশ্রী। 
ভার বিয়ে । আগামী কাঁল। 

সাবিত্রীকে চিনতাম না। চেনবান কোনও প্রয়োজনও ছিল ন|। 
কোনও হেতু ছিল ন।। 

তবু চিনতে হ'লে! । 

অচল। বললে" শুনেছে। ? সাবিত্রীর বিয়ে । 

বললাম,ত1 বেশ তে।। সাখিতীর বিষে তে। তোমা কি? 

বারে, বর ধেখতে যাব না? 

_বর আব কি দেখবে? বিন! শিমন্ত্রণে যাপয়| কি তোমার 
উচিত হবে? 

_-তাহ'লে তোমার খুব ভাল হয। না? চুডিগুলে! আনতে বলি না 17 
চুড়ি আম।র এনে দাও, আমি বর দেখতে যাঁব। 

বললাম, এখন আমি চুডি কেমন করে? আনবে! বসতে পাবো 2 

বললে, যেমন করে পারে, এনে দাও। 

বিপ্ মন্দ নয়। কারও কাছে ষে কিছু ধার পাব--তার৪ উপাঁধ নেই। 
ধার কেউ দেবে ন1। যার। ধেবাৰ মাম, তাঁদের কাছে গিষে জডাবার 
পথ বাধিনি। ধার শিয়েছি, কিন্ত পরিশোধ করিনি । ম্পঞ্ঠ সত্য কখা বলে 
বললাম, চুড়ি আমি এনে ধিতে পারবো ন!। 

আমার এই রূঢ় বাঁক্য তাকে বড় শিষ্টুরভাবে আঘাত করলো। মুখখাণি 
ভার সান হয়ে গেল দেখলাম । বণপলে, আনতে তাহ'লে পারবে না? 

আবার বললাম, না। কি করবে৷ বল। টাক। পাবার কোনও উপাষ 
নেই। আর নাই-বা হ'লে! চুডি! তোমার ওই কাচের চুভি-পরা হাহ-- 
বেশ লাগে দেখতে । 

অচল। চীৎকার করে উঠল £ থামো! 
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এত জোরে চীৎকার করতে তাকে আমি কখনও শুনিনি । এরকম মুখের 
চেহারাও আমি কখনও দেখিনি । 

অপরাধীর মত আমি চুপ করেই ছিলাম। দেখলাম, অচলার দু'চোখ 
জলে ভরে এসেছে আর আপন-মনেই কি ষেন বলছে বিড় বিড় করে?। 

জিজ্ঞাসা করলাম. কি বলছো? 

অচল] বললে, বলছি হয় আমি মরি, নয় তুমি মর। 

সর্বনাশ! তার মুখে এরকম কথ! এই প্রথম শুনলাম । 

বললাম, আমি মরলে তুমি সুখ, হও ? 

অচল বললে, তাহ'লে আমাকে আবু গয়ন। পরতে হয না । খাঁপি হাতি 
দেখলে কেউ কিছু বলেও ন1। 

অচল! খামলে। ন। | মনের দুঃখে অনেক কথাই বলতে লাগলে 1--ছেলে- 
পুলে নেই, একট! মাত্র মেষেছেলের সাধ-আহ্লাধ মেটাবার ক্ষমত। যার নেই, 
সে মানুষ বিষে করে কেন? 

খুব ঘতিযি কথ! | এ-কথার জবাব ধেওয়া শক্ত। কাজেই চুপ করে' 
শে।ন। ছাঁড। কোনও উপায় ছিল না। 

এইনব কথ। বলতে বলতে হঠ।ৎ যেন তার দুঃখ প্রকাশের মাতা! বেড়ে গেল। 
কেঁদে কেঁধে বলতে লাগলে, আমি ষে বললাম নতুন করে গডতে দিয়েছি তাঁব 
কি হবে? কেন মবতে মিচ্থে কথ আমি বলতে গেলাম । 

এতক্ষণ পরে যেন কথাখুঙ্জে পেসাম। বললাম, মিথ্য। ষে বলে তাকে 
শাস্তি একটুণাশি পেতেই হয়। 

অচলার কানন! যেন আরও বেডে গেল । বললে, কার পম্মান রাখবার 
জন্য আমি মিথ্য। বলেছি সেটুকু বুঝবার ক্ষমতাও যার এই, সেকি মানুষ? 

রাত্রিকাল। দিনের চেয়ে বারের শব্ধ অনেক দূর খেকে শোনা যায়। 
বললাম, চীৎ্কাঁর কোরো! ন! অচপা, পাড়ার লে।ক শুনতে পাঁবে। 

অচল! বললে, শুন্ুক। শুশিয়ে শুনিমেই তে। বলছি । 

তবে তোমার য। খুশী কর- আমি চললাম । 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ভেবেছিলাম পথে পথে খানিকটা! ঘুরে 
আপি। কিন্তু এমনি অধৃষ্টের বিড়দ্বনা, স্থমুখের বাড়ীর রকের ধিকে নজর 
পড়তেই দেখলাম, পাশের বাড়ীর মায়াব স্বামী বসে মাছে । আমাকে দেখেই 
বললে, আনুন, আনুন দা্দা। 
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মুখে ভার ধিনয়নঘ হালি । 

তা তুমি কেন হাধবে না বল! 

আমার মুখেব হাসি তখন গকিষে গেছে। কি আর করি, তারি পাঁখে 
গিষে বলে পডল]ম । 

সাবিত্রীর বিয়ের গেলম(ল তখনও চলেছে । 

বললাম, খিয়ে বভীর গোলমাল, ন। ? 

ভদ্রলোক বললে, আর বলেন কেন দাধ।। ও"দব বাঁডী বিষে, মার আমীর 
হঘেছে মরণ। 

জিজ্ঞাপা করলাম, কেন? 

সে বললে, বাড়ীতে তিষ্রোতে পারছি ন। পাপা, ভাই তে। এই বকে 
এমে বমছি। 

তার মুখের পানে তাকালাম । পথের ধারের গ্যালেৰ আসে এসে পড়েছিল 
তাব মুখে! তার মুখেও খিষাঁদের ছায।। বললে, মাফচেন্‌ মাঁফচেন্‌ কণ্ব। 
ক্ষেপিযে খেলে দাঁধা, তবে আর বলছি কন? কি কুক্ষণেই ধে গযনাটা বন্ধক 
ধিেছিলাম কেজানে। বন্ধক যে কেন পি তা" কি আরু বুঝধে কেউ? যা 
রোজগার করি, তাতে অ'মাদের ছুটে। মান লোক, তাও চাসতে পাবি ন]। 
ষাঁক, আপনি ও সন বুঝবেন ন। ধা, আপনি ভালই আছেন । ভগবান কঝণ, 
ভালই যেন থাকেন! এসব ধেন কোনদিন বুঝতে ন। হম? 

বলে সে তার হাত দ্রটি জো কৰে? কপালে গেকিষে ভগবাদনর বাত 
তার প্রার্থনা জানালে । 

এতক্ষণ পবে আমি যেন একটু হ্বপ্তির শিশ্বাপ ফেলে চলা! 
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